第597章 顾楠的宿命，刘伊妃的宿命！（为R哥加更）
屏幕上的画面已经彻底暗了下去，只剩下古朴苍劲的《太平书》片名和缓缓滚动的演职员表，伴随着片尾曲悠远而悲怆的旋律，在乐视文化总部空旷的会议室里回荡。
杨蜜、许多金和刘师师三人，久久地坐在椅子上，谁也没有先开口说话。
空气中弥漫着一种难以言喻的复杂情绪。
他们原本各怀心思，但此刻所有的预设都被那90分钟里磅礴的历史气韵、精深的表演艺术和直击人心的悲剧美学冲刷得七零八落。
即便他们此刻还不知道，《太平书》的首播数据正在智界视频和奈飞平台以惊人的速度刷新纪录，不知道全球社交媒体上正掀起怎样的讨论风暴，更不知道这部剧已然在悄无声息间，将一种全新的“中国史诗”标准刻入了无数观众的脑海。
但作为业内人，一种最直接的、源于专业本能的震撼与冲击，已经沉甸甸地压在了心头。
最终还是杨蜜轻轻吐出一口气，仿佛要将胸腔里那股憋闷了许久的震撼感驱散。
她站起身，声音带着一丝不易察觉的沙哑，打破了沉默：“不早了，回去吧。”
她的目光没有看向许总或师师，而是有些失神地望向已经变暗的屏幕，仿佛那上面还残留着最后的影像，大蜜蜜的脑海里，不受控制地反复回放着刘伊妃饰演的顾楠在剧中的那张脸。
那张在《太平书》里因为饰演“男魂女身”而几乎素颜、甚至刻意弱化了女性柔美、带着尘土、汗水和迷茫倔强的脸。
没有《神雕侠侣》里小龙女不食人间烟火的仙气，没有以往任何角色中的精致妆容，只有一种近乎原始的、在绝境中挣扎求生的力量感，以及最后那个特写中，混合着先知者的痛苦、个体的无力与一丝不肯熄灭的微光的复杂眼神。
杨蜜的心里，有一种不敢直面、甚至不愿承认的无奈和清醒。
无论外界如何评价，她内心深处一直对自己讲，当年同在《神雕侠侣》剧组，她亲眼见过刘伊妃的表演，她自认在表演的灵气和可塑性上，自己并不逊色、甚至更有天赋。
可谁能想到，她复出后的第一部作品，仅仅是这第一集，就演到了这种……这种叫人看得头皮发麻的地步。
这不是简单的“演技好”能概括的，这是一种与顶级团队、深厚剧本、宏大主题完全融为一体的表演境界，它抽离了所有明星的光环，只剩下角色震撼人心的灵魂。
刘伊妃和这一集中出场的李雪建、尤智勇、于承惠，只才露脸的饰演秦昭襄王的陈道名等老戏骨一起，贡献了绝佳的表现。
刘师师则安静地收拾好自己的东西，她想到的是那种“男魂女身”的内在撕裂感，刘伊妃是如何做到将那种属于男性的思维惯性与女性的身体反应如此精准、又不露痕迹地呈现出来的呢？
这是一种她这个掉队的女演员目前连想都不敢想的表演高度。
或者而言，同自己还有什么关系呢？
一个飞得越来越高，叫所有人仰望；
一个被权利者当初随手一拨跌落尘土至今，好容易靠着和杨蜜的关系脱离了唐人，这辈子也就这样了。
三人相继离开了会议室，脚步声在空旷的走廊里回响。
而他们不过是被这部剧震撼的、最不起眼的一小撮人而已。
剧集上线后24小时，截至北平时间8月26日晚间，问界内部战报频传
数据曲线一路飙升，热度完全碾压了同期所有竞争对手，呈现出一种现象级的爆破态势。
此时的流媒体市场，奈飞尚未开始大规模自制内容，内部的《纸牌屋》也被安排错峰，《太平书》的横空出世，如同在一池静水中投下巨石。
内地市场是智界视频的纪录粉碎与现象级社区狂欢：
首24小时正片有效播放量突破9000万次，这个数据在2010年的中国流媒体市场是一个天文数字，彻底刷新了行业认知。
它不仅碾压了同期所有卫视黄金档剧集，甚至超过了某些一线卫视全年重点剧集的累计收视人群。
VIP会员新增数量在播出后24小时内出现井喷式增长，同比日常增长超400%，强大的付费转化能力让业界咋舌。
值得一提的是，《太平书》的付费部分只有每一集后面的片场花絮，正片的收费会在这一季结束后开启，届时想看回放只有付费，或者等待旅游卫视的复播安排。
但叫所有营销部门咋舌的是，第一集后面关于小刘、李雪建、陈道名等人的花絮，弹幕量和互动频次也极高。
大致是刘伊妃和第一次到片场的路宽的聊天，关于这个性转角色的表演交流，以及众多老戏骨之类的表演摩擦碰撞，大家可以看到很多跟第一集剧情不同的演绎方式，非常有趣。
在奈飞平台，大热的仍然是在播的《绝命毒师》、《广告狂人》、《嗜血法医》等有线台的剧集，以及《老友记》、《办公室》等经典老剧的重播。
但首播的《太平书》艰难地挤进了前五，在全球首24小时独立观看账户数更是达到惊人的820万户，这一数据在现下的奈飞平台堪称现象级。
它不仅在“外语剧集”分类中一骑绝尘，在北美、英国等多个主要英语区市场，它的即时热度压制了正在热播的《绝命毒师》第二季和《广告狂人》第四季，空降奈飞全球剧集每日热度榜TOP 1，随后又被超越。
短暂是辉煌，昭示的是营销的成功和极高的面世率，至少在中国文化推广上，问界做到了先让世界看到自己。
这对于一部非英语、讲述东方古老历史的故事来说是前所未有的。
在全部已开通服务的40余个国家和地区中，《太平书》成功登顶28个国家/地区的奈飞每日热度榜，在其余市场均稳居前列。
尤其在日苯和韩国，凭借文化相近性，热度与本土热门剧集分庭抗礼。
究其原因，终归还是营销得当：
譬如在英国、尤其是伦敦地区的收视狂潮，主要还是古驰代言和水晶宫俱乐部这两个文体项目的功劳，否则小刘的知名度还撑不起这样的收视成绩；
在北美，则是因为《球状闪电》的方兴未艾以及与路宽私交甚笃或有合作意向的莱昂纳多·迪卡普里奥、汤姆·汉克斯、朱丽安·摩尔等A-list巨星在个人推特上的发文推荐。
除此之外，还有一大批被公关的B级片明星也为之摇旗呐喊，领头的就是已经“跌境”的尼古拉斯·凯奇，他在个人社交媒体上连续发文，盛赞《太平书》的视觉美学和哲学深度。
这不是免费的午餐，是因为这些B级片明星的“钱途”一定程度上就掌握在垄断DVD发行和线上流媒体的奈飞手中，这是权力带来的便利。
万哒想出海掌控AMC为了什么，无非也是效仿他在中外行使这样的便利罢了。
受到奈飞的影响，剧集播出后24小时内，平台内“Warring States China”、“Bai Qi”、“Weiqi (Go)”等关键词的搜索量环比增长超过2500%。
这直接导致奈飞后台算法开始将更多关于中国历史、文化的纪录片如BBC的《古代世界》以及电影推送给用户。
最直观的就是李雪建参演的《返老还童》在奈飞新增了几十万购买点播。
作为进入“文化走出去重点项目库”的国家级文化工程定位，《太平书》除了享受出口退税、特效补贴等绿色通道政策，很自然地也获得了强大的官方宣传矩阵支持。
《人报》海外版《文化中国》专栏，以《太平书首播引全球热评，战国风貌与文化精神获深度认同》为题，撰文如下：
电视剧《太平书》的首播，在国内外市场均引发热烈反响，成为中国文化“走出去”的一次成功探索。其显著成效在于，该剧以严谨的历史考据与恢弘的艺术笔触，成功将公元前三世纪华夏大地的社会风貌、思想活力与生活图景，生动具象地呈现于全球观众面前。
《太平书》并未急于展开宏大的战争叙事，而是以精雕细琢的镜头语言，致力于重构一个可信的战国末世。
从咸阳城坊市的市井烟火、庶民赖以果腹的豆饭藠头，到武安君府中严格的分餐礼仪、围棋蕴含的天地经纬之道，剧集通过对饮食、起居、文书、雅集等日常细节的扎实还原，让全球观众直观感受到华夏文明在两千多年前所达到的高度与独特美学。
演员李雪建以气韵深沉的表演，诠释了白起作为一代军事家洞察世事的沧桑与复杂心境，其不怒自威的气场令人过目难忘。
刘伊妃则突破以往形象，以极具信念感的表演，精准刻画了“男魂女身”的穿越者顾楠在陌生时代中的挣扎、求索与成长，展现了角色内在的张力。
尤为可贵的是，剧集通过鬼谷子授剑等情节，自然融入了“以柔克刚”、“后发先至”等源于道家哲学的东方智慧，使文化输出超越了简单的符号展示，上升为一种可被感知和思考的生命哲学。
正是这种对自身文明底蕴的自信呈现与深度挖掘，使得《太平书》所展现的古代中国充满了令人神往的魅力。
从奈飞平台的观看数据到海外社交媒体的热议可见，扎实的历史还原、精湛的表演艺术与普世的人性关切，是促成这次跨越文化壁垒的深度共鸣的核心要素，为讲好中国故事提供了富有启发的范本。
……
东亚三国中，日苯和韩国媒体自然注意到了这种快速蔓延的热度。
日苯《读卖新闻》文化版评论：《太平书》是令人惊叹的“原型”再现，唤起日式战国之魂的遥远共鸣。
这部中国史诗剧以其惊人的考据，再现了东亚文化圈共同的战国时代原型。
剧中秦国的律法森严、士人的辩才无碍、以及剑道中蕴含的“以心传心”的哲学，都让日苯观众感到一种熟悉的、源自大陆的文明厚重感。
这不同于我们熟悉的《三国志》故事，它展现了一个更古老、更质朴，却也更具哲学思辨的华夏。
李雪建饰演的白起，其沉静中蕴含巨大张力的表演，令人联想到我国时代剧中大名的风范；
而剧中围棋所象征的谋略宇宙，更是我们文化血脉中深刻理解的部分。
《太平书》的成功，或许在于它让我们看到，那个孕育了汉字、律令制与诸多文化根源的古代中国，其本身就是一个宏大且充满魅力的叙事宝库。
相对比而言，棒子的媒体就有些略酸的意思了，特别是《球状闪电》还处在最后的票房冲刺阶段，现在韩国的主要城市里一部《球闪》、一部《太平书》的宣传阵势都要超过他们国内的其他文艺元素。
一向自豪于韩流对外输出的韩国人感到一丝不适。
韩国《中央日报》文化版评论：
中国斥巨资打造的史诗剧《太平书》在全球流媒体平台引发的热潮，再次将“华流”的庞大身躯推到了我们面前。
我们必须承认，在展现古代帝国气象与历史纵深上，中国拥有我们难以比拟的天然优势：
其辽阔的疆域、悠久的历史以及庞大的人口基数，天然孕育了这种宏大叙事的野心与能力，剧中战国时代的百家争鸣、秦军黑潮般的军团阵列，是一种只有中国才能驾驭的大国美学。
然而，这种叙事也再次凸显了中国文化输出中难以避免的中央之国视角，历史似乎总是围绕着中原王朝的兴衰展开。
作为历史上深受中华文化影响、并在现代化进程中成功将自身文化推向世界的国家，我们对此既有熟悉感，更应有清醒的认识。
韩流之所以能在全球获得一席之地，恰恰在于我们另辟蹊径，放弃了在“大”与“古”上的直接竞争，转而深耕于小人物的“真善美”。
从《大长今》展现的饮食医药智慧，到《冬季恋歌》勾勒的纯爱画卷，再到众多家庭剧中对现代人细腻情感的精准捕捉，我们成功的核心在于用精致的情感共鸣和贴近生活的现实主义，触动了全球观众内心最柔软的部分。
《太平书》的成功是一次警示，更是一面镜子，它警示我们，由路宽导演掀起的这一阵“华流”正在以其无可匹敌的规模优势进行降维打击。
但同时，它也映照出我们的优势与方向，在历史巨作的赛道上我们或难正面抗衡；
但在展现现代生活的温度、挖掘人性共通的细微情感上，韩流拥有更广阔的天地和更灵巧的身段。面对这股历史洪流。
我们更应坚守并强化以韩式情感为核心的竞争力，用我们的“精致”去对抗对方的“宏大”，在全球文化市场的多元格局中，守住属于我们的那片文化星空。
官方媒体措辞各异，包括一堆北美的电视媒体都开始关注到这部数据喜人的中国剧集，但对于最广大的观众而言，无论中外，他们想不了这么多，主要的视角还是集中在剧情和人物中。
最狂欢的当然还是小刘的粉丝了。
“伊妃是通过电影走到今天这个演技和咖位的，但说实话我更喜欢她的电视剧，没别的原因，因为电视剧出镜多，如果是连续剧每天都能看，就像每天跟她谈恋爱一样，现在踏马的要一星期一集，干啊！”
“额……我承认我是洗衣粉，不过我怎么在刘伊妃的表演里看到洗衣机的影子了，这个‘男魂女身’演的好啊！有没有大手子写一个路老板穿越刘伊妃，然后玩娱乐圈女人的番外的？我的邮箱是……”
“吹爆第一集结尾的独角戏！大军开拔，她骑在马上镜头怼脸，没有一句台词，全靠眼神和微表情。从对历史的恐惧，到对老师白起的心疼，再到对自己无能为力的愤怒，最后定格在那丝不肯熄灭的微光……层次丰富到令人窒息！这是一个刚生完孩子的女演员的状态？这体态和精气神，比生孩子前更坚韧、更有力量感了，她不是在恢复，她是在进化！”
还有来自日韩欧美的普通观众，突然从古驰的全球代言、从《太平书》中又记起了这位《异域》中的打女，以及油管上的断更两年的茶艺视频。
久不通过电影进入西方观众视野的刘伊妃，通过奈飞和古驰的平台，竟然又一次开始在西方观众中圈粉了。
当然，《太平书》和小刘也不是人民币美元，看衰和贬低的杂音、评价也不可避免。
湾省PTT论坛有一条高赞留言：制作确实精良啦，但剧情会不会太大中国了一点？动不动就是华夏大地、天下一统，对我们来说观感有点复杂。
法国《费加罗报》网刊读者评论：美学上无可挑剔，堪称东方古典主义的复兴。但作为一个熟悉布莱希特“间离效果”的观众，我始终无法完全投入。剧集似乎过于沉迷于营造一种悲怆的史诗感，而缺乏足够的批判性视角来审视这段血腥的帝国扩张史。它很美，但似乎缺少一点现代性的反思。
同一时间，全球观众们讨论之余，最大的要求就是……
催更。
你踏马一个星期就一集，虽然是90分钟的，但也等得很难受好不好？
奈飞和智界视频上的高播放量哪来的？不都是因为等不及又回头重新看，顺便再和弹幕华山论贱的嘛！
尤其是西方网友经过科普后看懂了刘伊妃最后担忧的“长平之战”的血腥，担心的白起因为功高震主在政治斗争中失败而被赐死史实之后，急切地想要知道顾楠会怎么应对，以一个穿越者的身份。
即便从一开始的宣传中就制定了“旁观者”这样的基础格调。
千呼万唤始出来，国内时间9月1号，《太平书·苍茫》第二集终于上线了。
——
中军帐内，烛火摇曳，取代王龁挂帅的白起并未急于升帐点将，而是第一时间与王龁进行了彻夜密谈。
案几上铺开着详尽的军事地图，王龁指着图上标注的赵军壁垒，详细汇报了当前僵持的局势：
赵括接替廉颇后，一改坚守策略，频频主动出击，虽数次被击退，但其兵力优势和求战之心日益急切。秦军虽凭借地利和工事勉力支撑，但补给线漫长，士气已显疲态。
李雪建饰演的白起沉默不语，眼神在地图上缓缓掠过，最终停留在赵军纵深一处名为“百里石长城”的险要地带。
他目光如炬地看向侍立一旁的女徒弟：“顾楠，局势如此，若你是赵括当如何？若你是我，又当如何？”
顾楠深吸一口气，知道这是师父在考校她这一年多所学。
她结合现代战略思维与分析，沉声答道：
“若我是赵括，新帅上任，急于立功以服众，且携邯郸精锐，必轻视我军久战之疲。其战术必是依仗兵力优势，寻求主力决战，企图一举击溃我军。但其弱点在于：其一，求胜心切，易中诱敌深入之计；其二，对地形险要处勘察未必细致，易入伏击。”
“若我为秦师……”她手指果断地点在地图上百里石长城之后，“当主动示弱，佯装溃败，诱其主力脱离坚固壁垒，进入这狭长险峻之地。届时出奇兵断其归路，遣精锐扼守高地，将其数十万大军分割、包围。粮道一断，纵有百万之众，亦成瓮中之鳖。”
白起闻言，与王龁对视一眼，眼中皆闪过一丝惊异与赞赏。
顾楠的策略不仅精准预判了赵括的心理，更与白起心中酝酿已久的险峻计划不谋而合，甚至点出了关键的地理节点。
这是师父白起这一年多的时间里对着这个时代军事贵族才能拥有的军事舆图，一点点给她讲解自己过往大小数十场战役的成果。
至少在秦国奉行的“远交近攻”政策下的附近敌国的地形，顾楠已经非常熟稔了，更何况还有上一世的经验照抄。
至于赵括的战败，在赵王被范雎使人离间、秦王秘密派遣白起接管前线战事开始，就已经失去了悬念。
可她看着营帐内两位秦国将帅的对谈，心里想的却是怎么在赵括兵败后保全降卒，又不能影响白起的战略目标和他自身。
“善。”白起仅吐一字，却重若千钧。
他随即对王龁下达了一连串简洁而致命的指令：
各部依计佯败后撤，沿途丢弃部分辎重，示敌以弱；
同时，精锐斥候立刻前出，彻底摸清百里石长城一带每一条小路、每一处水源；
最核心的一支奇兵，则由他亲自挑选心腹将领，秘密运动，准备执行那致命的一“断”。
李雪建饰演的白起突然瞥见顾楠愈发苍白的面色，只以为她是怯懦，战国人屠和兵家又怎么会溺爱女徒弟呢，毕竟他是知道后者的身手的。
“兵者，死生之地，存亡之道。非儿戏、亦非案头清谈。不见血，不历生死，安知战争之酷烈？
“王翦率锐士冲阵，你随他同去，斩敌十级，方可回营。”
“唯！”顾楠以白起亲卫的身份行礼。
先秦时期“诺”、“唯”皆表示遵从，但后者更为正式、恭敬。
看到这里的观众，也许有对冷兵器时代的战争戏不甚感兴趣的，草草略过就是；
但也有相当部分的西方观众对东方战场的宏大早就耳闻，想要一窥究竟，这在问界旗下奈飞在《纸牌屋》后即将上线的《冰与火之歌》中即将有所体现：
上一世该剧的拥趸们，对泰温·兰尼斯特的运筹帷幄、“小指头”培提尔·贝里席的阴谋诡计，以及琼恩·雪诺和丹妮莉丝·坦格利安面临的艰难战略抉择非常痴迷。
他们习惯于分析地图、推演联盟、揣摩人心，并从中获得巨大的智力乐趣。
但中国古代战争要怎么拍，才能吸引这些感兴趣的观众、并叫他们看得懂呢？
导演组和制片人路宽商量后决定使用无人机拍摄，除了刘伊妃饰演的顾楠在战阵拼杀的特写外，把刚刚白起那些让西方观众云里雾里的指令，变成“实战沙盘”。
镜头一中的无人机从高空进行广角俯拍，展现出秦军“佯装溃败”的壮观而又诡异的景象：黑色的军团如潮水般“混乱”后撤，却暗含章法，沿途丢弃的辎重形成一条清晰的“诱饵”路径，直指天然陷阱——百里石长城峡谷。
这幅画面，将白起的“诱敌深入”之策以最直观的地理空间语言呈现给观众。
镜头二是跟踪拍摄，无人机则低空跟随赵军主力冲锋的洪流。镜头下，赵军旗帜招展，士兵们因胜利在望面露狂热，队伍却因急速追击而逐渐拉长、脱节，完美诠释了秦军判断的“求胜心切，易入伏击”。
这种动态跟踪拍摄，让观众仿佛亲临现场，感受到赵军一步步踏入死亡陷阱的进程。
最后是锁定的镜头三，当赵军主力完全进入峡谷后，关键镜头给到了一支悄无声息运动到峡谷出口处的秦军奇兵。
无人机从山巅视角捕捉到他们利用绳索、徒手攀援绝壁，最终成功抢占隘口，截断赵军归路的全过程。这一系列镜头冷静而充满张力，无需旁白，便将“出奇兵、断归路”的战术精髓展现得淋漓尽致。
这种天眼视角超越了传统地面拍摄的局限，将中国古代军事家的战略格局、地形利用和战术欺骗，以一种堪比现代卫星地图的清晰度呈现出来，让全球观众能像阅读沙盘推演一样，理解这场战役的精妙与可怕。
而这种结合庙堂算计的诱敌深入，不过是中国古代战争史上最普通的策略手段罢了。
如果说无人机视角是从宏观上解析白起的战略艺术，那么接下来对顾楠的特写镜头，则是从微观层面，向观众展现冷兵器时代战争最真实、最残酷的个体体验，以及顾楠如何在这种环境下完成一次关键的性别身份跨越与心理淬炼。
她虽然对即将迎来悲惨命运的四十万赵军降卒心有恻隐，但她始终是秦将白起的徒弟，立场如此，即便是为求自保也只能奋力拼杀。
这是个人面对历史惯性与浩荡大势的无奈。
作为白起的亲随，顾楠的装备优于普通士卒，她身着皮质与金属复合的札甲，头戴插有红色盔缨的青铜胄，这是低级军官或精锐的标识。
她的主战兵器并非长剑，而是一柄长约两米多的长戟，一种类似长矛的刺兵，这在战国车战与步战混合的战场上是主流，利于在马上或步战结阵时进行中距离格杀。
而长剑则作为近身自卫的副武器佩戴在腰间，只有在极其狭窄的混战时才会使用。
特写镜头紧紧跟随着女主角，迎面而来的是震耳欲聋的喊杀声、兵刃撞击的刺耳噪音、战马的嘶鸣和垂死者的哀嚎，血腥气与尘土味几乎令人窒息。
刘伊妃的表演也颇具层次，从最初面色苍白、呼吸急促的生理性恐惧，到被周围士兵的狂热所裹挟，再到求生的本能压倒一切。
女演员在这部电视剧中也做出牺牲，面色泥污、偏黑，完全把自己代入了男性士兵的角色，面容因用力而扭曲，头发被汗水与血水黏在额前，口中发出不再是娇叱而是如同野兽般的嘶吼。
她双手紧握长戟，不再是优雅的剑舞，而是最简单、最粗暴的突刺、横扫、格挡。
动作毫无花巧，只为最快速度杀死敌人、保全自己，每一次兵刃入肉带来的震颤，每一次温热的鲜血溅在脸上，都让她身体本能地战栗。
顾楠的个人淬炼不会改变战役的整体走向，在无人机宏观视角和顾楠微观体验的交织叙述下，长平之战沿着白起与顾楠共同推演的轨迹，精准而冷酷地走向终点。
只是现在一个很棘手的问题摆在了秦军面前：
如何处理这四十万的降卒？
这也是上一集最终给中外观众留下的大钩子。
即便国内观众早就在漫长的拍摄周期和宣传中知道顾楠更趋向于一个见证历史的“摄影机”，但没有穿越者不会试图去改变历史，特别是面对这样一个普世价值下的生命灾难。
她会怎么做？她能怎么做？
镜头切转，夜色如墨。
长平战场上的血腥气尚未散尽，顾楠拖着疲惫不堪的身躯，紧赶慢赶地从打扫战场的前线返回中军大营。
战斗结束后，士兵们需要收缴兵器、清点战果、掩埋同袍遗体、看守降卒，这些残酷的“善后”工作，让她对战争的消耗有了更直观的认识，但也耽误了她的时间。
刘伊妃饰演的顾楠甚至来不及卸下染血的甲胄，将手中那串作为军功凭证的、令人不适的敌人左耳抛给军吏，便径直去寻找白起。
她赶到时军帐外的议事似乎刚结束，将领们面色凝重地散去，只有年轻的王翦陪在白起左右，由人艺的青年演员王雷（你对额好额也是要捶你的那位）饰演这位秦国大将的年轻时期。
据考据，白起被赐死时（约公元前257年）年龄大约在六十岁，而王翦在秦始皇准备攻打楚国时（约公元前225年），因年老而不被秦始皇采纳建议，此时王翦应已是老将。
按照古人所谓年老的岁数，若假设此时王翦约六十岁，那么到白起去世时（公元前257年），王翦可能三十岁左右或更年轻。
这是剧组设定长平之战时的王翦不满三十岁、选择王雷的主要依据。
他在第一集中有过亮相和出场，但在此处承担的角色意义更重。
顾楠踏入帐内，气息未匀便急切道：“师父，赵军已降，那数十万降卒……将如何处置？”
她心中仍怀着一丝侥幸，期盼能有转机。
李雪建饰演的白起并未抬头，依旧凝视着案上地图，仿佛那上面有吸噬人心的魔力。
他眼皮都未抬一下，声音低沉而沙哑，带着疲惫与冷漠：“如何处置？你要猜不出，这一年不是白学了？方才体验的人间兵锋的恐怖，也白费了。”
灯下的战国人屠轻声道：“如果真猜不出，或者猜出了不想去做，倒不如死在战场上好。”
“不然以后你的死地，也未免太多。”
几句令观众鸡皮疙瘩顿生的台词，把战争的无情体现地淋漓尽致，李雪建饰演的白起或许是一个在第一集中偶尔露出些家人温情的老者和良师。
但最终，他是封建帝国的军事贵族，是为了达到战略目标可以牺牲一切的将军。
当然，内心深处也有着还未对顾楠托孤的那个夙愿。
这话如同冰锥刺得顾楠心头一痛。
她和电视机前所有的观众都明白白起的意思，在战国、尤其是在眼下的绝境中，杀降几乎是唯一“合理”的选择。
但她不甘心！
刘伊妃饰演的顾楠深吸一口气，将自己思虑已久的方案和盘托出，语速因急切而略显急促：
“师父！杀降……非惟不仁，更非上策！数十万青壮，乃绝佳劳力！可否仿效昔日武王伐纣后‘分化瓦解、迁其重民’之策？”
“或择其精壮，黥面为刑徒，押解入秦，充作苦役，修渠筑路，以役代刑？既可消耗其力，亦可为秦国增添国力。纵有万难，亦胜于尽数屠戮，自绝于天下，使山东六国与我结下血海深仇啊！”
秦国国内有郑国渠等几个常年需要兴修、开挖、维护的水利工程，也是顾楠唯一能想到的方案。
见白起不应，她接连详细叙述了几套配套方案。
其一是政治诱降，利用赵括带来的邯郸精锐与本地士卒的隔阂，吸纳其他底层士卒和年轻军官；
二是以战养战，将降卒中精锐者编为“先锋营”，许以战后重赏，令其参与对赵国残余势力的清剿或对韩、魏的下一步军事行动；
第三便是上述所说的“以工代杀”。
帐内陷入一片死寂。
白起沉默着，手指无意识地敲击着案几，烛火在他深邃的眼眸中跳动，无人能窥知其内心正在经历怎样的滔天巨浪。
顾楠的方案，何尝不是他曾一闪而过的念头？
只是其利甚远，其弊近危。
但面前是他知道自己晚年不祥、准备托付理想的继承人，白起陷入了两难中。
并不是对真正局势的两难，而是因为穿越者顾楠产生的对于抉择的两难。
就在顾楠几乎要绝望时，白起竟缓缓开口，声音嘶哑：“……便依你所言。王翦，即刻去办，尝试……分化，甄别可用之劳力。”
这几乎是一个违背他一生准则的决定。
或许是对弟子最后的期许，或许是属于人性的恻隐在巨大胜利后的短暂苏醒；
也或许，他只是想看看这微弱的火苗能否真的燃起，因为这个他看重的生而知之者。
“武安君！不可！万万不可！”一旁的王翦闻言脸色骤变，竟不顾尊卑急声劝阻，语气中充满了难以置信的惊惶。
顾楠一愣，随即涌上一股被阻挠的恼怒：“王将军为何反对？莫非觉得坑杀数十万已降之卒，便是良策？此举岂非有伤天和，更损我大秦信誉？！”
王翦看着眼前这个在战场上勇猛如虎、此刻却显得有些“天真”的女子，又急又气，却又无法直白道出那最残酷的政局算计。
他狠狠地瞪了顾楠一眼，只能重重抱拳对着白起，实则话里有话地急切说道：“武安君！此举绝非良策！非是末将心狠，实乃……实乃时势不容！”
“如此行事，只怕后患无穷，非国之福，更非……更非君上之福啊！”
他刻意避开“自污”等敏感词，但焦急之情溢于言表。
白起抬手止住了王翦后面的话。
他深深看了一眼顾楠，那眼神复杂难明，有期许，有无奈，更有一种沉重的、仿佛预知了结局的疲惫。
他没有再说什么，只是起身，缓缓走向帐外，将沉重的抉择和无声的压力留给了帐内两人。
顾楠看着白起离去的背影，又看向脸色依旧难看的王翦，心中充满了困惑与一丝不被理解愤懑，她到没有幼稚到去质问王翦“有没有人性”，但也实在想不通其中关窍。
王翦望着她，最终只是沉重地叹了口气，声音压得极低，却字字如锤砸在顾楠心上：
“顾楠……你此举，心意或许是好的。但你可知，你这是在……害死你师父啊！”
顾楠如遭雷击，呆立当场。
她……害死师父？
为什么？
这一次电视机前的全世界观众们也同样陷入了不解，为什么这会害死白起？
也许只有认真观看过第一集的中国观众，从一些未曾完全交代清楚、埋下钩子的蛛丝马迹中能够窥得真相的一角：
白起日后身死的根本原因，是他位极人臣、功高震主，已经赏无可赏，而导致他身死的关键人物范雎，也不过是在执行陈道名扮演的秦昭襄王的意志罢了。
白起杀降，是一个不得已而为之的政治任务：
释放，等于资敌；养着，拖垮国家；改编，无法信任。
唯有“坑杀”，是最彻底、最不留后患的解决方案，也最能向秦王表明自己毫无政治野心。
因为此举将使自己背负万世骂名，永远不可能在赵国或他国立足。
骄傲的白起不愿学其他战国大将纳妾纳田建屋之类的自污，而这就是一种顶级的“自污”，从此以后他会成为中国历史上一个颇具争议的人物。
但他为什么要同意顾楠的提议？在明知道情势如此凶险的情况下？
现在的观众还不得而知，因为他要把自己渴望万世太平的夙愿托付给这个惊才绝艳、生而知之的弟子。
而这，就是知道自己总逃不过命运桎梏的李雪建饰演的白起，给她上的第一课——
欲戴王冠，必承其重，欲行大道，必谙黑暗。
白起默许顾楠的尝试，并非心存侥幸，而是用最残酷的方式让她亲身体验：
在权力的棋局中，天真和仁慈不仅是奢侈品，更可能是致命的毒药。
他早已预见到范雎的攻讦和秦王的猜忌不会因此消弭，他让顾楠去做的，实则是让她亲眼见证“理想主义”在现实政治的铁壁上撞得头破血流的过程。
白起对自己这个男孩子气的女徒弟有着久违的舐犊之情、怜子之意，这是在自己身死之前，要教会她的生存本领。
顾楠很快体会到了世道和时局的残酷。
就在白起顶着压力尝试对降卒进行有限度的分化与甄别，并向朝堂汇报后，咸阳的政令已如疾风骤雨般传来。
这一次不再是含糊其辞的“速决赵事”，而是一连十几道措辞愈发严厉、内容愈发具体的诏令，如同一道道无形的绞索，勒向远在长平的白起。
这是执掌相权的范雎和秦王对白起的一致猜忌。
电视剧画面接连出现的诏令内容和译文看得观众们愈发心凉，也逐渐认清了历史的现实：
起初只是以秦王口吻，“关切”前线粮草不继、瘟疫流行之忧，催促白起“为大局计，当机立断”；
接着开始具体指点军事部署，要求分兵驻防、遣将回援，看似合理，实则意在分散白起兵权，安插耳目；
等顾楠的献计在艰难地进行初步推行时，白起帐下的某些军将们已经开始一致反对和鼓噪，甚至有被范雎许以重利，提前散布要“杀俘”的消息，逼得军营生变，也逼得白起要速下决断。
这个坑杀四十万降卒的名声，你白起背定了！
随着最后一道诏令一同来的，是白起夫人寄来的一封家书，即便再是想要拯救这四十万生命的顾楠看着师娘的亲笔，也不得不怀着极大的悲痛认清被威胁的现实——
师父已无退路了。
秦王严词斥责“降卒处置迟缓，致军心浮动，天象有异”，并明确要求“凡降卒，身高及车轮者，尽坑之，以绝后患！”
《太平书》“坑杀”这一惨剧的呈现采取了隐喻的手法，没有采用直接的血腥镜头，而是通过声音、光影和象征手法，营造出令人窒息的悲剧氛围。
漆黑的夜晚，只有死一般的寂静，偶尔传来泥土滚落的沙沙声和压抑的、被捂住口鼻般的呜咽。这种静，比任何惨叫都更令人毛骨悚然。
镜头始终在坑边徘徊，没有直接拍摄坑内的惨状。
只有火把摇曳的光影映照在坑边秦军士兵麻木的脸上，以及不断挥铲填土的、如同机械般的身影，光影闪烁，将巨大的阴影投在坑壁，象征着生命被无情吞噬。
镜头扫过周围的天地，月色惨白，寒风呜咽，天地动容。
随即是一两个短暂的无人机俯拍镜头，只见巨大的土坑如同大地的一道伤疤，而坑边忙碌的人影渺小如蚁，凸显出个体在历史悲剧前的无力。
杀降仅一天后，白起接到了最后一封诏令：
“武安君白起，即刻卸甲，轻车简从，速返咸阳叙功。前线军务暂交王龁、王翦等将分理。”
此刻连同高级军将们一同领受旨意的顾楠，看着营帐的火光下师父依旧淡然的、面对四十万降卒身死眼都未眨的面色，心下大骇！
通过前后的闪回叙事，全世界的观众们和后知后觉的顾楠都彻底明白了王翦的那句“你会害死你师父的！”的含义——
她本想凭借穿越者的先知改变历史，救下四十万生命，也试图扭转白起的命运；
然而，没有权力的善良非但没有救人，反而成了范雎攻击白起“迟疑观望、心怀叵测”的绝佳证据，加速了秦王对白起的猜忌和清算过程！
她不仅没能救下那些降卒，反而可能亲手将自己的恩师推向了比历史上更早、更急迫的死亡深渊！
这种巨大的、充满讽刺意味的挫败感和负罪感，如同冰水浇头，让她瞬间清醒，也让她陷入了前所未有的痛苦和迷茫之中。
历史的惯性是如此强大，个人的努力在时代的车轮和权力的绞杀下，竟是如此渺小和可笑，甚至可能适得其反。
顾楠在火光笼罩的历史阴影下瑟瑟发抖，镜头闪回到她白天在战场中的险象环生，俯视镜头旋转、拉长。
随即像是第一集的结尾一样，用一段内心独白预告着这一集的终结。
坂本龙一的《Bibo no Aozora》响起，刘伊妃步伐沉重地往孤灯老人的营帐踱步而去，她带着穿越者的视角在思考，声线冷酷又柔美：
“这四十万人……究竟是谁杀的？”
音乐一个悠长的单音，如同命运的叩问在夜空回荡。
“是白起吗？……那个教我剑法、予我饭食，此刻却亲手签署屠杀令的师父？他是凶手。他的剑，沾满了血。”
“是范雎吗？……那个在咸阳宫中，用言语织就罗网的丞相？他是凶手。他的舌，比刀更利。”
“是秦王吗？……那个坐在至高王座上，轻轻一个点头便决定了数十万人生死的君王？他是凶手。他的权柄，重若千钧，压碎了万千性命。”
音乐旋律出现细微的波动，如同思绪的纠缠，带着一丝不易察觉的颤抖。
“甚至……是我吗？”
“是我那点可笑的、自以为能逆转乾坤的善心吗？”
“是我那来自两千年后的、高高在上的怜悯吗？”
“是我……递给了他们一把更锋利的刀吗？”
音乐情绪逐渐沉郁，和弦变得厚重，仿佛承载着无法言说的重量。
“我们都在杀人。”
“白起用军令，范雎用谗言，秦王用王权……”
“而我……在用我的天真。”
……
电视机前的观众在这段极强的代入感的剧情中陷入了沉思，随即坂本龙一的钢琴声收束归于一片令人心悸的寂静。仿佛连天地都被这残酷的真相扼住了呼吸。
镜头紧紧捕捉着刘伊妃的脸部特写，所有的血迹和污泥都掩盖不住她此刻的苍白。
那双在战场上如鹰隼般锐利的眼睛，此刻只剩下巨大的空洞和一种被彻底抽干力气的虚无。
没有眼泪，甚至没有明显的痛苦表情，只有一种认知被彻底颠覆后的、万念俱灰的平静。
她像一具被无形丝线牵引的木偶，步伐滞重地走向那顶亮着微弱烛火的中军帐。
帐内，李雪建饰演的白起独自坐在案几后，没有披甲，只着一身素色深衣。
他正就着烛火，慢条斯理地擦拭着那柄伴随他征战多年的宝剑，动作舒缓，神情专注，仿佛那场坑杀数十万生命的惨剧，与擦拭一件心爱之物并无不同。
“懂了吗？”老人没有抬头。
“懂了，也迟了。”
“我迟了，你不迟。”李雪建标志性的沙哑嗓音带笑：“你有宿慧，便要有宿命。”
白起将擦拭好的剑轻轻归入鞘中，发出“咔哒”一声轻响。
他站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，语气忽然变得有些随意，甚至带着点计划家常事般的絮叨：
“明天，跟我回咸阳去。”
他像是陷入了某种回忆，目光投向帐外虚无的黑暗，脸上的线条愈发柔和，那份杀伐决断的武安君气度悄然褪去。
“让我想想啊……”李雪建饰演的白起喃喃自语，手指无意识地在案几上轻轻划动，“我们从……雍门进去。”
他提到雍门时，眼神微微一亮，仿佛想起了什么温暖的往事，转头看向顾楠，眼神中的舐犊之情几乎满溢出来：
“那儿……是我第一次见到你这个假小子灰头土脸的地方吧？”
他的嘴角甚至勾起一丝极淡却真实的笑意，仿佛时光倒流，看到了那个在咸阳城外试图偷他粟米饼的、倔强又狼狈的顾楠。
“正好……”他继续絮叨着，语气变得轻快了些，“给你师娘再买几个黄橙橙的粟米饼回去，她就好这一口。”
话音落下，帐内烛火“噼啪”轻响。
从刘伊妃饰演的顾楠进入营帐开始，就一直背对镜头，观众们无法看到她的面容，却也无须看到她的面容。
画面在此定格，渐渐暗下。
片尾曲悲怆的旋律悄然响起，将这份沉重而无言的温情与窗外血色未干的战场，一同碾碎在历史的车轮之下。
余韵悠长，尽是苍凉。