最新网址：
一九九九年腊月末的风，刮得草堂乡的老木楼呜呜响。我捏着区办发的百元奖金，指尖在崭新的票子上捻了又捻——这是来草堂乡的第一笔额外收入，不多，却像炉子里的火星，暖得人心头发痒。老覃蹲在炉边抽烟，烟锅在鞋底上磕得邦邦响："那些要账的又来了，在门口转悠半天了。"
我把奖金塞进内衣口袋，贴着心口藏好。饭店的牟老板、供销社的老李，还有修摩托车的张师傅，都等着计生办结欠款。"躲躲吧。"我拉着老覃往乡政府会议室走，那里正放着《天龙八部》，黑压压坐了一片人。屏幕上的打斗声混着观众的笑，倒真把要账的脚步声盖了过去。
散场时已近半夜。我踮着脚往宿舍挪，走廊里的木地板吱呀作响，像怕惊动了谁。月光从窗缝里钻进来，在地上投下细长的影子，倒像那些伸长脖子等钱的债主。"明天去汉城。"我对自己说，把被子蒙过头顶，可怎么也睡不着，饭店的欠款单在脑子里飘，一张接一张，像雪片。
汉城的老幺家飘着肉香。幺兄弟刚从广东回来，花衬衫的袖口卷着，正蹲在阳台杀鱼，鱼鳞溅得满地都是。"哥，你可来了！"他往我手里塞了瓶可乐，汽泡在喉咙里炸开，"妈让我给你带了，腊肠。"朱玲抱着孩子在厨房帮忙，女儿的小手在案板上抓着葱花，笑得咯咯响。
午饭的桌子摆得满满当当。清蒸鱼冒着热气，腊肠切片码在盘里，红得发亮。幺兄弟给我倒酒："在广东听人说，你当主任了？"我抿了口酒，辣得直皱眉："就是个跑腿的。"朱玲在旁边笑："他啊，天天想着怎么躲债。"
去理发店剪了头发，镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出层胡茬。忙于工作，头发太深了。回到家里，电话响了——是文副书记的声音，带着酒气："姚主任，乡上中午团年，你咋没来？"我拍着额头，竟把这事忘了。"给你留了一碗烧白，回来拿。"文副书记在那头笑，"别总想着躲债，年总是要过的嘛。"
在超市买了袋苹果，一袋柑橘，红通通的，算是准备一些年货。赶回草堂乡时，计生办的灯亮着，老文正对着份准生证发呆。"姚主任，你看这事。"他把表格递过来，"这户人家都超生了，居然还拟发准生证。"我翻着材料，气得手发抖——不知是哪个环节出了错，竟闹出这笑话。
朱玲带着孩子来的那天，我正在办公室应付供销社的老李。"姚主任，再拖下去，我这年都过不了。"老李拍着桌子，搪瓷缸子在桌上跳。朱玲突然从背后递过个布包："这是我们家的积蓄，先还一部分。"我攥着那包钱，指节发白，心里又酸又涩。
晚上炒了四个菜，红烧肉在砂锅里咕嘟冒泡，女儿抓着块肉想吃，没有长好牙齿，吃不进口，油星溅得满脸都是。区办的人送来三筐柑橘，黄澄澄的堆在墙角，像座小山。"区上的一点心意。"送柑橘的小吴笑着说，"知道你们难。"我往他手里塞了两个苹果："谢谢了，回去替我给江主任拜个早年。"
乡上的领导接二连三来找我。老倪书记搓着手说："乡政府账上没钱，干部的年终奖发不出来......"林乡长更直接："计生办能不能先挪点，给大家发点过年钱？"连区上的陈副书记都来了，坐在炉边喝着茶说："小姚，帮乡上分分忧，都是为了工作，以后的计生还得乡上领导给力。"
我咬着牙，从征收款里挤出钱，给政府交了《中国青年报》的订阅费一百二十元，付了两个月的电话费二百二十一元。史乡长拍着我的肩膀说："市计生局来挂职锻炼的张副书记，跟着我修县级标美公路，风餐露宿，辛苦得很，总得给两百块过年费吧。"我点点头，心里清楚，这些钱出了，计生办的账上就将要真见底了。
我现在才知道，不当家不知柴米贵。
中午的聚餐摆在牟家饭店，张副书记举着酒杯笑："在草堂乡挂职，比在机关有意思店，多结识了你们这些好朋友。"他给朱玲倒了杯饮料，"姚主任家属不容易，支持我们基层工作。"朱玲脸红了，往我碗里夹了块肉："少喝点。"我望着她，忽然觉得，这年关再难，有家人在，就挺得住。
晚上的事却像盆冷水。林乡长把我叫到办公室，桌上放着张白条，是老文写的，收了司法干部亲戚七千块计生款，没入库。"这事得处理。"林乡长的脸沉得像锅底，"不然没法服众。"我找到老文时，他正蹲在墙角抽烟，烟头扔了一地："我想着先把我以前的欠款抵了，家人说了，欠条不解决，就不要回来过年。"家家都有一本难念的经。我叹了口气，拍着他的肩膀："有困难，大家商量着办，一起解决问题，都是兄弟，明天把钱交上来，把欠条拿出来算帐，这事就算了结。"年关将至，不想跟兄弟红脸。
腊月二十五过后，过年进入倒计时，计生办原则上不办公了。我带着朱玲和孩子去老幺家，狭窄的屋子挤得满满当当——二哥从马伏山来，幺妹从新疆回，连侄子侄女都来了，十三口人围着桌子说话，声音能掀翻屋顶。"妈后天生日，得好好办办。"二哥往炉里添了块柴，火星子溅到地上。三哥一家也来了，我们乘船到了清流镇码头，上街买些东西，大包小包的，我便包了辆小车，大家挤挤扎扎，有坐有站，大人抱小孩，不留空间，超载在所难免。老家还有一段路开不上去，车子只能开到姚家坝。
去姚家坝的路不好走，小车在土路上颠簸，像筛糠。到了佛耳岩下，只能步行，孩子们在前面跑，惊得山雀乱飞。红庙子的石凳上积着水汽，我们歇脚时，掏出揣在包里的饼干，分给大家："快吃，马上就到家了，暂时充饥。"
家里的院坝扫得干干净净，父亲在几道门框上贴了春联，红纸上的"福"字歪歪扭扭，却是他亲手写的。
大家七手八脚，协助母亲准备了午餐，都饿了，吃起来象打仗。饭后，我们到对门的东山柴林里砍柴火。多年没进山，路已荒芜。人多力量大，你一根我一节，象蚂蚁搬家，地坝上堆起小山，父亲笑了。
母亲七十三岁寿辰，三桌酒席摆得满满当当，腊肉、香肠、炖鸡，回锅肉等香气飘得老远。妈穿着新做的蓝布衫，坐在上席，看着满堂儿孙，笑得眼角堆起了褶。"吃，都吃。"她往孩子们碗里夹肉，筷子抖得厉害。母亲老了，额头的皱纹更深了。
妈生日过后，我们几兄弟去王家塝砍树。那棵椿树长得笔直，枝桠像把巨伞，树干红得发亮，还带着股清香。"这料好。"爸摸着树干，眼里闪着光，"做寿材最合适。"二哥和三哥手中砍树的斧子声在山谷里回荡，木屑纷飞，像撒了把金粉。五百块钱买下这棵树，爸说："值了，以后我睡在里面，踏实。"
这棵树是我小学老师多年前就买下的，当时才50块钱，也就是一个月工资，那王家人几个子女所欠书学费，没有钱就用这根椿树抵销。椿树长势好，十几年过去，在路边障眼。老师听马伏山老人说，椿树是树王，按风俗不准进祖坟。这对村里有一定影响的秀才来说，不是小事。老师不想要这椿树作寿料，打算卖掉。二哥得知这个信息后，找我们商量，都一致答应，买过来。
我平时经过这椿树边，没有留意，树砍倒在地时，居然还是一尊庞然大物，心里舒服极了。
我回老屋的路上，雪又下了起来。纷纷扬扬的雪花落在老爸的白发上，落在老妈新做的蓝布衫上，落在孩子们冻红的小脸上。我望着远处的马伏山，山尖被雪盖着，像戴了顶白帽子。这年关虽然难，可一家人在一起，为老爸收回了寿材，还为老娘过了一个热闹非凡的生日，就什么都不怕了。
夜里的炉火噼啪响，妈在灯下纳鞋底，爸抽着旱烟，跟我们讲年轻时候的故事，到百里外的铁厂背矿，到五十里外的煤矿背炭，到三十里外的粮库背粮，到二十里外的粮站背石头修院墙，这些故事，都是一把把辛酸泪，一滴滴汗水浇灌人生。
二哥说开春要去新疆包建筑工程，幺妹想在新疆多包块地种棉花，多创收，为儿子准备以后的书学费。
老三也想跟二哥一起去新疆，只是家里三个孩子靠她大管就难了。
老幺不想再去广东了，也希望二哥三哥带着他一家去新疆创业。
平儿还是要回所新疆的铁厂打工。我想着草堂乡的欠款，想着开春的工作，心里却踏实得很。这年，总算能安安心心过了。
最新网址：