引子
阅读提示：
本故事包含成人情节。
上午我走进办公室的时候，实习生小张在整昨天的会诊材料。看到我进来，她起身，笑着说：“安医生，看看，发现今天院里有啥变化吗？”
她这么一问，搞得我一头雾水。我左看看右看看，散发着消毒水味的贴瓷白墙，不到35℃以上绝不工作的格力空调，窗台上素净的水仙花——一切都没什么变化啊？我拉开抽屉，难道是……
出乎意料的，却也没发现康复患者或者小护士们送的礼物。
“能有什么变化啊？”我嘟囔着问。
“你看看这里。”她扯着我的袖子，却直直地走到病房外，指着候诊的LED屏幕。我一下子就明白了。
屏幕上没有如正常的候诊显示屏那样，显示病人的名字。而是显示着：“静安病人A；芜湖病人A；宝山病人A；宝山病人B……”
我有点愣住了：“咦？IT那帮人，这是搞的哪一出嘛。”
小丫头笑得更得意了：“安医生，你这就不懂了嘛。咱们院创建精神文明单位嘛，所以院长要求，就得改成这样，保护病人隐私……”
我嘟囔了一句：“那这个静安病人宝山病人什么的，统统都是代号。患者自己知道自己是谁吗？”
“叫号的时候，候诊台护士会备注的。”
“也不嫌麻烦。全院就我们科室改成这样了？”
“对呀！咱们是精神科嘛！”随即她又故作神秘地说：“听说男科，妇科，泌尿科，不孕不育专科……也都改了。”
这时候我也笑了：“哎，你说，难道精神病是什么见不得人的病吗？”
“啧。精神病……你才是医生，你还不知道吗？”小张撅起了嘴。她是复旦学心理学的研究生，看起来，分配到我们科室实习，她多少有点不满。
“呀，那这样的话，我们医护人员是不是也得起个代号了。我叫医生A，你叫研究生B…”我逗着她。
“害，安医生，你得是大拿A呀…你都不知道，每天你的专家号有多难抢！”
我扶额叹了口气：“难抢有什么用，朝九晚五死工资，院里又不会给我多发一分钱。”
“钱那可是真没有！不过…”小张先是摊摊手，然后手掌张开，凑在嘴边，附耳悄语道：“安医生，比如今天这个静安病人A，是个大美女呢！”
……
所以，这个静安病人A，是我院匿名候诊改革后，我接诊的第一个病人。
她是不是大美女，在第一次接诊的时候，我还不是很确定。
因为她戴着颇大的N95口罩，几乎看不清脸。不过这个女患者个子倒挺高，也很瘦；穿的嘛是黑色为主的朋克打扮：初秋的短装皮夹克，内搭一件黑色露脐短T；下身是破洞工作裤，裤腿塞进了马丁靴里。
走进诊室，她大大咧咧地往我右手边的皮椅子上一坐，二郎腿翘起来：“医生，我要开点药。”
不是“想”，不是“能不能”，而是“我要”。
她开门见山，翻开一本已经有点蓬松的病历，手翻到最后一页指给我看。女孩的手指很修长，指甲也干干净净地透着粉红，指着上一家医院的诊断：“躁郁症”这三个字。
想来应该是个美女。我忖度。
“这是什么时候，在哪一家医院看的？”我问道。
“两周多了吧，在十院。”她回答道，声音很脆。
“那你为什么不接着在他们那边复诊？”
“因为……网上说你们院比较权威。”她似乎有点迟疑。说完这句话，就抿嘴不言了。
“如果是到我们院，我们还是要再复查下的。”我翻了翻女孩的病历，几乎有三分之二都写满了——跟那种厌学或者偶发压力失衡的患者不同，她大概率是真有点问题的——只不过……
“是不是十院那边，觉得你没必要接着用药了？”我抬起头，盯着她看。
躁郁症这个病，确诊其实很难。也分I型II型；一般来说，如果病人没那么严重，医院会考虑停药，或者简单开一些安慰剂，以免病人出现药物依赖或者抗药性。老实讲，那些药吧，副作用也挺大的。
女孩不言语，却抬着头，倔强地迎着我的目光。看起来我猜对了。
我俩奇怪地僵持了有半分钟。这时候我注意到她的眼睛。她的眼睛很美。那是一双天生带着英气的眼，眼型偏长，眼尾微微上扬，却不是娇媚的弧度，而是带着几分锐度的利落。
像被精心打磨过的柳叶刀，锋利又纯澈。
“好吧，这样，今天你先去找护士做个Ymrs，再去测个颅内CT；回来让护士给你加号。如果真的有需要，我会给你开药的。”
这是我今天接诊的第一个病人，其时刚刚是早上9点半；日头破着晨雾出来，透过玻璃，烘得诊室里有点暖；我不想一下子就搞得这么僵，毕竟精神科与其他科室不同，需要医生和病人之间更多的信任；不过，我更不想妥协，毕竟我才是医生，刚刚还被实习小张夸过是“大拿”。
对方又盯着我看了两眼，但我低下头去开始写她的检查单了。似乎看到我完全没有妥协的意思，她也没有多说话，拿了病历和检查单就出去了。
当天接下来的检查波澜不惊。到下午2点开诊的时候，小张气吁吁地跑过来对我说，上午那个静安病人A，做杨氏检查表的时候，熟门熟路，匹配度贼高，几乎是教科书级别的标准病例；但到了中午让她做CT的时候，人却不见了。
“这咋办？”实习生小张没怎么遇到过这种情况。
“不用管她。”我漫不经心地说道。当医生久了，是会经常遇到这种情况的——病人本身病情不严重，或者是想骗病假，亦或是不认可检查方案，甚至是单纯嫌麻烦。
只不过又是一个半途而废的病例而已，我想。
彼时的我还不知道，这次接诊，会对我后来的人生，造成多大的波澜。