感觉，不对。
格斯也知道自己的话语难以理解，但这就是事实——
一切，都是正确的；但感觉就是不对。
说着说着，格斯的大脑转动起来，比起闭门造车来说，灵感火花的碰撞确实能够带动思绪的运转。
“我，呃，我也不知道。”
“应该如何表达，我就是在寻找一种自然流露出来的感觉。”
“我不确定，也许——我是说也许，你的表演成分太多了？”
“我希望看到你，我希望看到那个没有表演没有修饰的安森-伍德，那个真实的安森，发出你的声音。”
这，又是什么鬼话？
安森一下没有忍住就笑出声来，“这就是我的声音。”
格斯自己也哑然失笑，“比喻，这只是一个比喻。我的意思是，你的表演看起来一切都是到位的，但那是表演，明白吗？”
“其他孩子都是做自己，真实的自己，带一点表演性质而已，但底色依旧是自己；而你则是表演出一个自己，脑海里构建起来的角色，一个虚构的、捏造的、不存在的、离开现实的角色，底色依旧是一张面具。”
“我需要你摘下这张面具。”
安森一愣——
这又是什么胡话？
“导演，我是演员，如果我不表演的话，要做什么？”
格斯，“呃……”
安森，“导演，你说我不够真实，但你甚至不了解我的真实，你又如何能够知道镜头里呈现出来的那个模样不是我的真实呢？”
格斯，“你没有能够说服我。”
安森：……
这次，安森终于听懂了。
表演，是需要具有说服力的，不管什么演员出演什么角色，也不管是外形符合还是完全大相径庭，演员的终极任务就是说服观众自己就是那个角色。
为什么商业类型电影的表演会相对容易一些呢？
原因就在于那些爆炸那些剪辑那些高潮迭起的节奏成为障眼法，牢牢抓住观众的视线，让他们没有时间去戳穿演员。
但剧情电影则不行，剥离那些花哨的烟雾弹之后，让角色完全暴露自己，观众的注意力完全落在演员身上。
从本质来说，电影和魔术的原理是一样的，一切都是障眼法，一旦障眼法没有发挥作用，魔力也就失效了。
眼前，也是一样。
其他学生都是学生，即使带有些许表演进入角色，但得益于格斯根据角色自身打造出来的情节，保证学生们能进入自己的情景，哪怕没有烟雾弹，他们展现出来的底色依旧是学生。
而安森却不是。
在这具十九岁皮囊里里面寄居着一个历经沧桑的灵魂，没有了“公主日记”和“蜘蛛侠”那些花里胡哨的障眼法，赤裸裸地暴露在镜头面前，安森只能用表演掩饰自己，却无济于事。
也许，格斯说不出原因，但他的直觉感受到了。
所以，什么是真实？
安森又应该如何在镜头面前展示真实？
人们总是认为，表演是最困难的，真实则是最简单的，但事实恰恰相反，现实生活里我们每个人都是演员——
明明工作场合压力大到濒临崩溃却依旧在家人面前假装一切都好，明明伤痕累累鲜血淋漓却依旧在客户面前维持尊严，明明被病痛折磨得死去活来却在爱人面前展露笑容。
久而久之，最真实的自己悄无声息地被隐藏在角落里，甚至就连自己都已经忘记，那个脆弱的孤独的疲倦的自己依旧静静地坐在黑暗里等待伤口愈合。
也许，只有孩子是例外，如同水晶一般晶莹剔透，他们不会隐藏也无法隐藏，毫无保留地展露真实，于是容易受伤，轻轻一碰就能够狠狠伤害到他们。
真实。
距离安森真的已经非常非常遥远。
不由地，安森想起莱昂纳多-迪卡普里奥。
不是因为媒体将他们两个放在同一个水平线上讨论，而是因为莱昂纳多职业生涯遭遇的一个困境——
他，没有办法做自己。
如此表示方式太过艺术性了，具体一点应该是，他需要一个拐杖一个面具才能够表演。
曾经，莱昂纳多被誉为演技天才少年，早在1993年就凭借“不一样的天空”赢得奥斯卡最佳男配角的提名；但后来，莱昂纳多就丧失了对角色特质的捕捉能力。
原因在于，他习惯了依赖角色特质——
“男孩的生活”的家庭暴力、“不一样的天空”的智障、“边缘日记”的叛逆、“马文的房间”的精神缺陷、“飞行家”的精神分裂等等等等。
莱昂纳多需要一个前提、一个设定，挖掘发挥空间，一个戏剧张力的爆发点让角色的情感爆发出来。
一旦没有了拐杖，莱昂纳多就会陷入无所适从的困境。
后来，莱昂纳多自己也意识到这一点，试图改变表演方法，却又陷入另外一个困境，走上抿嘴皱眉苦大仇深三件套的道路，并且再也没有能够回头。
尽管安森现在表演经验不多，但他是否也正在面临这样的困境呢？
又或者换一个角度来看，正因为安森表演经验不多，早早就遭遇这样的困境，反而给了安森一个解开难题的机会呢？
安森抬头看向格斯，“如果我就是需要一个荒谬的前提才能够表演呢？”
格斯一愣，“什么意思？”
安森轻轻耸了耸肩，“我的意思是，一直以来，人们都告诉我，嘿，你的表演不错，你是一个富有魅力的演员。但如果，那些魅力全部来自于角色呢？我必须成为一个设定好的万人迷、一个不起眼却才华横溢的书呆、一个隐藏自己超级英雄身份的中学生？”
“这些具有戏剧张力的角色成为一个保护色，帮助我完成表演。”
“一旦没有了这些保护色，我就开始无所适从，站在镜头面前如同一个愚蠢的傻子一样？”
“就好像刚刚。我正在表演，但显然，我的表演没有说服力，也许我就是一个冒牌货，一个矫揉造作的骗子？”
这次，洋洋洒洒停不下来的，轮到安森。
格斯陷入沉思，他静静地看着安森，他也意识到，自己的沟通方式不太正确，以至于误导了安森。
但某种程度来说，安森也是正确的，格斯确实不喜欢安森太过“用力”的表演——
不是安森真的太用力了，而是这种表演放在这部电影里就显得太过突出。
所以，他们应该怎么办？
格斯认真想了想，“嘿，安森，我们需要注意一下，你正在扮演一位校园枪击暴力事件的少数幸存者。”
“如果这还不算有戏剧张力的话，老实说，我觉得现在还有哪一部好莱坞电影称得上足够戏剧张力了。”
“不要忘记了，我们这个项目可是因为太过敏感可能引发诸多争议而被拒绝的。”
一句自嘲，让安森嘴角轻轻上扬起来，终究没有反驳。