一坐，红色沙发就张开血盆大口把安森整个人吞下去，只留下一颗金灿灿的脑袋，如同一朵蘑菇。
但是，安森没有反抗，静静地坐在沙发里别扭而僵硬地蜷缩成为一团，仰头看向天花板，大脑一片空白——
不是没有想法。
恰恰相反，脑海里着实太多太多思绪，千丝万缕的念头一股脑汹涌而上，一时之间根本没有办法理清。
他也不知道父亲怎么回事。他今天真的不想上学。卢卡斯会不会及时赶来。如果父亲偷偷溜走怎么办。学校迟到会不会被记警告。今天上午是什么课来着。鲁斯先生的办公室居然结蜘蛛网了。如果鲁斯先生要求家长前来的话，他应该把父亲喊进来吗？
好像，他也没有选择。
杂乱的思绪，一个接着一个往外冒，却来不及展开就已经消失，如同一团杂乱无章的毛线团一般，找着找着就已经丢失线索，最后陷入一片空白。
没有悲伤没有失落没有痛苦没有烦躁没有愤怒。
什么都没有，就只有一片空白。
他愣愣地看着天花板，耐心等待着，等待着鲁斯先生的训斥。
时间，在这一刻定格。
哈里斯看着摄像机锁定安森，画面完全固定下来，一动不动地注视着时间在安森的肩头潺潺流淌。
没有动作，也没有表情，就只有安森的一个侧脸而已，却莫名地，哀伤起来，仿佛轻轻伫立在鲜花之上的蝴蝶。
金色阳光洒落在蝴蝶翅膀之上，明亮而灿烂地流动着，如此绚烂却又如此脆弱，轻轻一碰就可能破碎，以至于屏住呼吸保持距离，不敢轻易靠近。
阿历克斯狼狈地扭过头，仓促忙乱地揉了揉眼睛。
埃里克注意到了，但他没有动作。
埃里克专注而安静地注视着不远处的那个金发男孩——
他懂，他全部都懂。
那些琐碎的烦恼、那些沉重的情感、那些淡淡的哀伤，不是什么惊天动地的灾难，也不是生离死别的痛苦，对于那些真正水深火热的人们来说，他们的烦恼似乎微不足道，甚至就连羞于说出口。
但它们是真实存在的。
如同潺潺溪流一般，温和、缓慢、静静地流淌着，流过脚踝、流过小腿、流过膝盖，悄无声息地卷着身体潜入水底，等待意识到溪水淹没胸口的时候已经太迟，然后就这样顺着流水遁入一片深蓝。
深不可测的深蓝。
他试图呼吸、试图挣扎、试图呐喊，却没有力气。
有时候，他想，青春是不是没有尽头？
他真的厌倦透了十七岁，为什么十七岁那么漫长永远都看不到尽头，他可能永远都走不出这片阴霾了。
慢慢地，慢慢地消失。
那个金发男孩，是他、却也不是他，只是另一个被困在青春的弱小灵魂而已。
埃里克眨眨眼，他以为自己会哭。
但没有。
眼睛一片干涸，没有眼泪、没有温热、什么都没有。
只有一片茫然。
镜头，如同时间一般，也如同他们的十七岁一般，就这样定格在原地，一动不动。
一秒，两秒……
三十秒，六十秒……
格斯全神贯注地注视着监视器画面，注视着安静坐在沙发上呼吸的安森，不需要任何语言和动作，但眼前的角色和故事却开始呼吸，一切突然之间具有了生命力。
这，就是电影时刻——
打破时间和空间，摆脱剧情和台词，让镜头和演员碰撞，允许观众和镜头一起呼吸，感受心脏的跳动。
观众往往喜欢爆点，不管是剧情还是表演亦或者是电脑特效释放出来的能量；但真正考验导演的反而是那些放慢下来、平复下来、感受脉搏跳动的时刻。
一种氛围。一种状态。
终于，格斯等到了。
全场，没有一丝声响，就这样注视着安森的呼吸。
其实，安森只是愣神片刻而已，全然没有意识到时间的流逝，短暂地魂游天外，放任思绪在虚无里蔓延、放任身体在深渊里坠落。
然后。
毫无预警地，收回思绪，安森重新回到了现实。
他调整坐姿，试图挺直腰杆，眼神平静地看向鲁斯先生。
安森以为鲁斯先生会开口。
但他没有。
鲁斯先生双手盘在胸口，依靠着办公桌，看着安森。
两个人都没有开口。
鲁斯先生能够注意到安森眼睛里的不安和忐忑，悄悄地隐藏在平静之下，本来已经到嘴边的话语终究没有开口，全部吞咽下去，眉宇之间流露出些许无奈。
鲁斯先生站直身体，放下手臂，然后转身回到办公桌后面，站在椅子后面，表情有些无奈也有些困扰。
稍稍挣扎片刻，鲁斯先生还是看向安森。
“去上课吧。”
“但是，放学后的留堂不要再迟到了。”
哈里斯的镜头对准了鲁斯先生。
镜头之外，安森挣扎着站起来，依旧沉浸在自己的思绪里，脚步沉重地从镜头前方经过，视线始终注视地面，微不可见地点点头，却不知道是否听到了。
哈里斯的镜头自然而然跟随安森的脚步移动离开了鲁斯先生的办公室。
一出门，就可以注意到安森深呼吸一口气找回注意力，似乎恢复了常态——
教师办公室里全部都是人，有老师有学生。
“抱歉，女士，我们需要签字离开。”
正前方是一对校园风云人物情侣，如果安森没有记错的话，那个男孩是学校橄榄球队的，不少女孩都暗恋他。
显然，安森不想要引起任何注意。
怎么办？
安森抬起头扫视一圈，找了一个拙劣的借口掩饰自己，“嘿，那张照片哪儿拍的？”
安森指着墙壁上的风景照，询问正在忙碌的老师。
“夏威夷。毛伊岛上。”
安森有些不自在，又是整理头发又是整理衣服，试图掩饰自己的尴尬，故意带着欣赏的眼光再次打量照亮，“哇，漂亮！”
老师注意到了安森的异常。
她往前走过来，“需要帮忙吗？”
安森停顿一下，忽然想起来，“对”，他从口袋里掏出一串钥匙，“这些钥匙，我哥哥等会儿会过来拿。”
老师，“行。”
安森，“他大约十一点半过来。”
老师掏出一个牛皮纸信封，“放进信封里，然后写上你哥哥的名字。”
“卢卡，噢，卢卡斯，他叫卢卡斯。”
镜头，悄然前进——
离开安森。
哈里斯一路往前推，横向移动，把整个教师办公室全部收入眼底，其他人依旧在交谈在忙碌着。
“卡！”
格斯的声音传来，打破平静，但整个空间里没有任何声响，心脏跟着停止跳动。
难道，又NG了？