哈里斯正在后撤——
镜头，将整条走廊尽收眼底，整个空间显得幽长而空旷，教学楼入口大门的光线确保走廊不会昏暗，但走廊两侧没有窗户，纵线上的光线更是让笔直笔直的走廊宛若隧道一般顺着尽头无限延伸。
然后，一个身影走出办公室，打破隧道的平静。
是安森。
把车钥匙留在教室办公室前台，安森转身径直离开，拖着书包、提着外套，沿着学校走廊前行。
静静地，没有开口，也没有表情。
微微挺直腰杆，试图打直后背，才走出去两步，没有忍住，又再次打开肩膀挺直腰杆，稍稍打起精神来，但书包和外套依旧有气无力地耷拉下来。
一个小小的动作就能够看出他的心烦意乱。
尽管一直试图振作，但烦闷始终如同毛线一般囤积在胸口，挥之不去；试图宣泄出来，却又无力地耷拉下来。
清洁工正在旁边清理走廊，后面还有学生在游荡，然而他始终目不斜视，沉浸在自己的思绪里略显出神。
却也只是短短一瞬，视线焦点快速重新凝聚起来。
走着，就这样慢慢走着，仿佛走在一条看不见出口的隧道里，漫无目的地走着，却不知道自己正在前进还是后退，恍惚之间也已经忘记自己的位置，一路走到尽头，一直到精疲力竭为止。
哈里斯踮起脚尖，放轻脚步，一路后撤，在旁人的帮助下，一个拐弯进入走廊右侧空荡荡的房间，持续后撤，提前一步在房间靠墙的位置占据位置，抢先卡住角度，屏住呼吸，耐心等待。
等待，还是在等待。
然而，安森迟迟没有出现。
安森依旧在走廊里。
即使没有摄像机，安森也依旧在漫步。
去沉浸、去感受、去体验，不是表演，而是一种状态。
此前在拍摄“猫鼠游戏”的时候，安森曾经经历过人戏合一的状态，自己的经历演变为一种情感冲击，那些情绪的释放在镜头面前引爆表演的能量。
那是安森第一次体验体验派/方法派表演。
但眼前，则不同。
不是一种表演，而是一种沉浸。
在这一刻，他不是任何人，他就是安森，前世的安森。
重新回到他的十七岁/二十五岁。
漫无目的地行走着，脑海里似乎有着无数思绪和烦恼，却又无法展开任何思考，又烦躁又迷茫、又困惑又失落，恍惚之间就迷失在这条走廊里。
这着实荒谬，不是吗？
笔直笔直的走廊而已，却如同茂密昏暗的森林，走着走着就迷失了方向。
整个世界，没有一丝杂音，只有安森的青春在潺潺流动，时而安静时而嘈杂、时而湍急时而平缓。
阿历克斯目不转睛地注视着安森——
难以想象，这样一个平静的场景居然具有这样一种吸引力。
如果不是自己亲身经历，有人告诉他，静静地看着一个人走路也能够感受到影像的力量，他可能会笑得非常大声；但现在，他确实正在感受这股扑面而来的力量。
宛若漩涡一般，把所有思绪卷入其中。
但是。
这一幕，没有被摄像机记录下来，真的没有关系吗？
整个剧组就只有一台摄像机，此时在哈里斯手里，这是阿历克斯第一次产生困惑，为什么电影不多拿几台摄像机呢？观众们真的不应该错过这一幕。
下意识地，阿历克斯瞥了格斯一眼——
格斯满脸平静，视线落在监视器上，也就是哈里斯的镜头，在那个空镜里静静等待安森的出现。
然后。
安森意识到自己应该停止，他需要静静。
他胡乱地把外套卷成一团，塞到书包里，左右看了看，却没有前往教室，而是一拐进入学生课外活动室。
探头看了一眼，里面空无一人。
哈里斯：来了。
哈里斯完全屏住呼吸，贴着墙壁，竭尽全力隐藏自己，哪怕他知道自己笨重的身体根本无法隐藏，他也还是兢兢业业地吸紧肚子，消灭自己的存在感。
镜头，一动不动地瞄准安森。
眼前的安森，一切如常，表面看起来没有任何特别，没有情绪汹涌没有演技炸裂，刚刚走廊长镜头过后继续前行的孤独和挣扎也没有呈现出来，阿历克斯担心的一幕还是发生了：
安森的表演，并没有进入镜头。
就在阿历克斯扼腕遗憾的时候，格斯和哈里斯丝毫不着急，全神贯注地注视着画面，心神与镜头完美融合在一起。
却见。
安森随手把书包丢在门口，径直进去，一路朝着摄像机镜头笔直前行，似乎在漫步又似乎在逃跑。
然后，安森抬起头来，微微抬起下颌，眼神漫无目的地扫视着，试图寻找焦点，却显得有些慌乱，镜头里的那张侧脸无法正面看到湛蓝色的眼眸，却能够捕捉到眼神摇摆晃动的迷茫，心绪纷乱。
随随便便找到一个目标，定格，重新凝聚焦点。
却没有松一口气，反而是僵硬在那儿。
也就是这短暂的刹那——
前面那些漫步的茫然和困惑、那些无声的嘈杂和汹涌，转瞬即逝地在镜头里定格，明明只是刹那间的接触，却仿佛能够看到时间的力量。
哪怕镜头没有聚焦，哪怕完全在观众的视线之外，但道格玛95的拍摄方式，没有运用剪辑完成衔接，而是耐心等待时间的流逝，力量一点一点凝聚起来。
终究，不会被辜负。
而且，更加浓缩更加汹涌，宛若扑面而来的一记直拳。
原来，电影还可以这样拍摄。
原来，表演还有这样的呈现方式。
镜头前。
安森抬起下颌，本来只是需要一个借口转移注意力，试图让脑海里的声音安静下来，却在看到悬壁上那幅摄影作品的时候停了下来：
一片汪洋。
其实，摄影作品并不出色，和教师办公室里那幅夏威夷照片一样，更像是批量印刷的劣质作品；但此时，他的视线却忍不住探索那片汪洋背后的深邃。
蔚蓝。辽阔。空旷。
整个世界显得格外安静，似乎可以听到尘埃缓缓沉淀下落的声响，仿佛可以听见海风轻轻吹拂掠过的声响，脑海里思绪熙熙攘攘翻涌的声响忽然之间变得清晰起来，演变为耳膜之上的一片轰鸣。
毫无预警地，眼睛一片温热。
哦，上帝。
他连忙抬起双手捂住眼睛，用手指的温热覆盖着双眼，牢牢地闭上眼睛，在湿润汹涌而出之前抢先一步拦截，然后——
深呼吸。