第544章 艺术探讨
电影标题？
格斯微微有些意外，因为当代电影标题往往越来越直白以适应越来越快的生活节奏，尽可能避免让观众思考，只有非常非常一小部分电影依旧在标题花心思，直接导致的结果就是：
无人在意。
自电影立项以来，这还是第一次有人询问格斯电影标题的意思。
尽管这很离谱，但事实就是如此。
格斯不由多看了安森一眼，思绪也拉了回来，“阿兰-克拉克（Alan-Clarke），你知道这位导演吗？”
安森摇摇头，“抱歉，看来我还有很多东西需要补课。”
格斯连连摆手，“不不不，你不知道是完全正常的，这位英国导演并不广为人知，他的作品曝光率也很低。”
“你上次提起王家卫，‘堕落天使’里有这样一个情节，一名杀手在麻将馆大开杀戒，那组镜头令人印象深刻，镜头里充满随时可能引爆的乖戾和血腥。”
“那组镜头，就是受到这位阿兰-克拉克的启发。”
安森轻轻抬起下颌，略显意外，因为他真的完全没有听说过阿兰-克拉克这位导演，更没有听说过他的导演风格居然对许多后来导演产生影响。
格斯能够察觉到安森眼睛里的专注，不由也兴致勃勃起来。
“1989年，阿兰-克拉克拍摄了一部三十七分钟的短片，‘大象’，对斯坦尼康镜头（steadycam）的挖掘和运用算得上具有开创意义。”
“在他的电影里，镜头常常紧密跟随主角，这个主角可能是任何人，‘大象’这部短片里，主角就是一个杀人犯。”
“开篇，镜头跟随男人闯入一栋建筑，当观众跟随他急躁而匆忙的脚步搜寻一阵，慢慢意识到他应该是准备找人，但几乎翻遍整个建筑也没有看到人影，一直到他在杂物间里找到了自己寻找的对象，他掏出手枪果断击毙，然后转身逃之夭夭。”
“镜头再切回凶案现场，静谧无声的画面维持冷静的旁观视角，我们知道这是一起凶杀，但我们不知道凶手和死者的关系，也不知道事情的来龙去脉。”
“暴力，往往是具有冲击力的；而没有理由的暴力更是如此。”
言语，只是言语而已，但想象力却能够产生画面。
安森抬起头看向眼睛里闪烁亢奋雀跃光芒的格斯，“导演，这镜头……‘谍影重重’是不是也是如此派别的？”
格斯：？“我没有看过你说的这部电影。”
安森，“啊……”
“谍影重重”在今年暑期档登场，全程紧跟主角的镜头被普遍表述为“手持跟拍”，但现在看来应该就是典型的斯坦尼康镜头，以手持、跟拍的方式紧紧贴着主角的后背、后脑勺，产生一种错位的第一时间即视感，制造出身临其境而紧张刺激的观影效果。
电影上映后，收获一片好评，并且成为千禧年以来席卷全球的特工电影风潮里独树一帜的系列作品。
影像风格和镜头语言，毫无疑问扮演了重要角色。
前有“堕落天使”这样情绪蔓延的电影，后有“谍影重重”这样张力满满的电影，看来这位导演确实带来诸多影响。
安森没有继续打扰格斯，示意格斯继续。
格斯也没有多问，正在兴头上，话语也就停不下来。
“短片接下来的三十分钟里，全部都是相同的片段拼接，镜头一直跟随凶手，在不同建筑和街道之间行走，最后完成下一起犯罪。”
“我们可以嗅到即将引爆的暴力却不知道什么时候以什么方式瞄准什么对象引爆。”
“这部短片，当初引发诸多争议，这样纯粹的暴力展示真的有必要吗？难道不是对道德层面的另外一种冲击吗？”
“事实上，这就是导演的目的。”
格斯瞥了安森一眼，他能够注意到安森眼神里流露出来的专注和热情，不需要语言，就让格斯兴致勃勃起来，越说越起劲——
这样的格斯，也是第一次见。
“展现暴力，本质是反对暴力。”
“我们需要了解这部电影的背景以及导演取材的对象——
北爱尔兰问题。”
“民族融合之下的暴力，这些暴力全部毫无缘由，不带人际关系也没有前因后果，一种单纯的立场反对，把那些恢弘的仇恨宣泄在无助的个体上，一种纯粹的仇恨。”
“短片里的十八起案件，全部来自贝尔法斯特真实发生的事件，导演根据警方报告改编并且进行艺术创作，以一种惨烈的方式让人们注视房间里的大象——
它，一直在那儿，但所有人都在假装看不见听不到。犯罪一直在发生，仇恨一直在蔓延，以一种摧枯拉朽的方式破坏社会结构，却始终没有人在乎。”
“所以。”
“与其说是用冷静客观的手法重现犯罪，不如说是用一种全新手法质疑暴力对我们以及社会带来的摧毁，以一种毫无预警地蛮不讲理地方式摧毁一切。”
“无论是视听感官上，还是道德层面上，都能够制造出强大的破坏力。从本质来说，这是反对暴力、谴责暴力的作品，导演对暴力可谓是深恶痛绝。”
“我们需要重视，我们需要倾听。”
“否则，这些暴力不会停止。”
“呵。那些人说，一部宣扬暴力的电影可能刺激更多犯罪；但现实是，没有电影，暴力就已经在发生，如果不让更多人看见听见，如果不让系统正视问题并且给以解决，暴力会继续摧毁社会的根基。”
洋洋洒洒、滔滔不绝。
说到后面，格斯根本刹不住车，此时就能够看得出来，拍摄这部电影，格斯显然也是经过深思熟虑的，对死亡对暴力对生命的种种思考。
安森眼底流露出一抹了然。
“所以，导演的这部作品也叫做‘大象’，灵感就是源自于这位阿兰-克拉克导演？”
格斯点点头，“阿兰-克拉克拍摄完那部短片之后不久就遗憾离世，所以他没有办法为自己的作品辩护，但我们应该看看过去这些年的北爱尔兰，一切都在证明他的远见。”
事实上，不止安森，格斯也非常意外自己的表现。
格斯喜欢讨论电影，和马特-达蒙、杰西-阿弗莱克他们都常常讨论，但他很少失态，语言闸门打开之后就再也刹不住车。
所以，原因是什么？
不由地，格斯再次看向安森——
安森是真诚的。
在对方说话的时候，他总是保持专注地注视对方的眼睛，不仅侧耳倾听，而且还常常流露出深思，那双湛蓝色的眼眸深处似乎正在探究正在延伸，不知不觉地，话语就滔滔不竭地延续了下去。
于是，对话也就成为一种享受。