第534章 追溯本源

“卡。”

一声呼喊，打破平静，如同潺潺流动的溪流遭遇礁石一般，突然之间就变得湍急起来，毫无预警地心脏就在胸膛里失去了节奏。

匆匆忙忙地，一个两个转移视线，掩饰自己的狼狈。

慢了半拍才意识到，刚刚出现在镜头里的是安森、不是正在旁观的自己，他们没有必要掩饰，根本没有人注意。

但是，那种赤裸感是怎么回事？

注视着镜头前方的安森，却仿佛注视着自己的柔软和脆弱，恍惚之间暴露自己的心事，恨不得逃离。

又羞耻又紧张，又慌乱又不安，视线却无法转移。

不由地，再次转头望过去，在人群里寻找安森。

找到了——

顺着格斯的脚步。

中断拍摄后，格斯没有如同往常一般停留在原地，脚步离开监视器，径直朝着安森的位置走去。

等等，难道这次拍摄也不行吗？

又是NG？

不……不会吧？

这样的念头牢牢掐住喉咙，目光紧紧跟随格斯移动。

然后，格斯在安森面前停下脚步。

安森没有特别反应。

尽管拍摄中断，从戏里到戏外，但状态始终如一，他依旧是安森，依旧是那个十七岁的青春期少年，依旧沉浸在烦躁和茫然之中，小心翼翼地掩饰自己的真实。

格斯微微抬头，仰望安森。

他身高不到六英尺（175厘米），一直没有特别察觉安森的身高；但此时却突然发现安森格外挺拔。

明明安森低头看向他，他却能够注意到安森微微抬起下颌隐藏自己的眼神，棱角分明的五官只是留下一个平面，笨拙地隐藏那些汹涌错杂的情绪。

NG？

不，格斯很喜欢。

准确来说，非常非常喜欢。

格斯喜欢安森的状态，平静而汹涌，简单却错杂，一种若即若离的气质由内而外地自然流淌出来。

在安森的眉宇里，格斯能够找到瑞凡-菲尼克斯的影子。

瑞凡，一直在流浪一直在彷徨的瑞凡，俊朗清冷的外表底下隐藏着累累伤痕，那些看不到的痛苦和悲伤缓缓蚕食他的灵魂，最后他再也无法承受。

于是，如同凤凰一般涅槃。

格斯不了解安森。

但至少从现状来看，刚刚凭借“蜘蛛侠”打开事业局面，安森应该是春风得意；然而格斯却在安森的身上看到了孤独、脆弱、彷徨，还有不曾消失的伤痕。

和瑞凡一样。

现在，格斯终于明白安森的防备和不安，小心翼翼地把真实隐藏在面具背后，一切都是有原因的。

静静地注视安森，格斯不由想起瑞凡的故事结局，在舌尖萦绕的千言万语却找不到一个表达方式，一种恐惧、心疼、赞许交织的情绪牢牢抓住心脏。

然后。

格斯上前一步，拥抱住了安森。

他什么都没说，因为言语的力量在这一刻微不足道，他不知道也不需要知道安森到底经历了什么，那是安森的故事；但并不妨碍他给予安森一个温暖的拥抱。

安森愣住了。

他没有预料到这一幕，导演拥抱他，这是什么意思？

肯定？还是安慰？

安森的身体微微有些僵硬，茫然而困惑地站在原地，不知所措，但那样的温暖却让人忍不住眷恋。

在他的前世记忆里，从来没有人拥抱过他。

父亲没有。母亲也没有。

那件事发生以前没有。二十五岁以后更加没有。

以至于来到这个时空，任何人的拥抱都让他不自在，那种亲密和温暖让他不知所措，不知道应该如何回应。

而眼前？

一个拥抱，给十七岁的拥抱、也是给二十五岁的拥抱，更是让安森手足无措起来，眼睛里写满困惑：

这是一种什么情感呢？

安森有些懵懂。

想了想，他轻轻拍了拍格斯的后背，反而试图安慰导演。

格斯察觉到了，他松开怀抱，再次抬头打量安森，注意到安森流露出来的表情，不由一阵心疼。

然后，格斯说。

“我们继续下一场戏。”

没有多余的话语，但这一句已经足够。

阿历克斯没有预料到眼睛一阵瘙痒，下意识抬手揉了揉眼睛，指尖触碰到一抹湿润，这让他有些狼狈。

阿历克斯展露一个夸张的笑容试图掩饰，重新抬起头左右看了看，这才意识到根本没有人在注意他，每个人都沉浸在自己的思绪里，他稍稍安心些许。

但还是略显不自在。

阿历克斯撞了撞埃里克的肩膀，“还是不一样呀。”

具体怎么不一样，他们这些门外汉说不出一个所以然来，在阿历克斯看来，安森依旧是那个安森，和前面没有什么不同，表演好像也是一样的表演，但明明一模一样的拍摄，为什么感觉却不同呢？

“呵，好像在看魔术一样。”

埃里克没有转头，他显得有些落寞也有些狼狈。

在安森身上，他阅读出太多情感，脑海里没有特别的思绪，但心情就是这样徐徐地安静沉淀下来。

只有他和他的心跳。

好像刚刚镜头里的安森一样。

埃里克喃喃自语地说道，“也许，这就是表演。”

但是，他也不确定，因为一切太真实，完全找不到表演的痕迹，如果没有这些摄像机这些剧组的话，他会以为看到了自己，那就是自己的日常。

阿历克斯看了埃里克一眼，还想说些什么东西，嘴巴嘟囔了一下却没有发出声音，最后还是安静了下来。

剧组的氛围稍稍有些奇怪。

冲击？

说不上，完全说不上。

刚刚的拍摄、刚刚的表演，完全没有任何特别之处，就是学生们普普通通的日常，安森也没有什么炸裂的演出，更没有戏剧性的情节，一切都平淡如水。

然而，思绪和情感就是这样一点一点被卷入其中。

最后，安静下来，沉浸在自己的思绪里。

聆听，感受，体验。

一切如此简单。

可以隐隐感受到思绪在汹涌，如同无声的呐喊一般，万籁俱静却汹涌澎湃。

也许，这就是格斯选择如此拍摄手法如此制作方式的原因，将惊涛骇浪与错综复杂全部隐藏在平静的海面底下，把思考空间全部交给屏幕前的观众。

可以百分之百肯定，不是所有人都会喜欢这部电影，但从电影创作角度来看，格斯却迈出重要一步——

在“杰瑞”的基础上，格斯对电影展开进一步探索，不仅是对他拍摄电影的方式的一次解构和反思，同时也是对现有电影拍摄方式的一次全新摸索。

不由地，就让人想起丹麦导演四杰发起的道格玛95（Dogma-95）运动。