面面相觑，鸦雀无声——
谁都不敢发声。
包括希斯。
这是他们第一次看到安森发怒，没有大喊大叫没有愤怒咆哮，波澜不惊的话语宛若在夜色里静静绽放的昙花一般，但平静的口吻却令人不寒而栗。
第一反应就是闭上嘴巴，竭尽全力消灭自己的存在感，唯恐稍稍不注意就和安森的死亡凝视碰上。
埃里克几乎就要吓哭了。
埃里克无助地看向麦基，蠕动一下嘴巴终究还是没有能够发出声音，那双小狗眼睛可怜巴巴地看向麦基。
但麦基现在是自身难保、着实没有办法维护埃里克。
麦基硬着头皮呼唤了一句，“安森……”
下一秒，安森的声音幽幽地传来。
“所以，我们还在等待什么？”
麦基，“哈？”
安森嘴角的笑容轻轻上扬起来，流露出一抹血腥气息，“嘿嘿，汤米，我们的帐可能需要重新算算了。”
麦基：……
埃里克，“安森，你不要这样笑，我好像有一点失禁。”
噗。
瑞秋一下没有忍住就笑喷了——
气氛一松。
此时还不明白安森刚刚只是开玩笑的话就太愚蠢了，但安森表现出来的气势着实太逼真也太骇人，麦基和埃里克还是心有余悸，不由再次看向安森，偷偷打量，眼睛里写满了迟疑。
安森瞥了过来，“如果接下来好莱坞有我的坏话传闻，我就知道是哪里流传出去的了。”
麦基，“嘿嘿。”
安森，“导演，你们是第一次担任一部电影的导演，我也是第一次担任制片人，我们都难免出现纰漏。”
“所以，犯错没有关系，重点在于如何从自己的错误里学习。”
“再表演一次两次，当然没有问题，这就是我们的工作；但你们也能够看出来，我们三个人都有些累了，接下来的表演状态可能出现一些波动，如果镜头想要准确捕捉到那些清晰，两位导演就需要精打细算。”
“不能随随便便拍摄，然后随随便便浪费大好机会。”
“你们想清楚，接下来需要捕捉什么画面展示什么镜头，摄像机应该如何运动，我们需要补拍什么画面，然后我们再开始拍摄，有效率地完成工作。”
如果拍摄电影能够一镜到底，一鼓作气地结束全部工作，那么演员的表演就简单多了，只需要在无数工作里拿出状态来，呈现出一次完美表演即可。
但现实并非如此。
拍摄电影往往需要在一遍又一遍的重复、不同角度的切换之中反反复复地打磨一场戏，整个表演和状态都是碎片化的，然后由导演如同拼乐高一般排列组合起来。
也正是因为如此，英国学院派并不喜欢方法派演技——
方法派要求的是抛弃自己陷入角色人戏合一真假难分，但这样一种失控状态往往无法随心所欲，甚至每一次呈现出来的表演细节和状态都不一样，这会导致电影剪辑出来的画面无法连贯起来。
所以，他们倾向表现派，每次精准而控制地呈现情绪与状态，时刻保持清醒，根据导演的要求完成工作。
当然，这是题外话。
不同表演方式往往具有不同效果，没有正确答案，只有适合自己的答案。
就好像眼前。
三位演员抓住的都是方法派的精髓，浑然忘我地沉浸到角色里，重新拍摄之后，尽管表演细节可能不同，但整个状态保持一致，瞬间就进入状态。
拍摄，一切顺利。
从近景到特写，不同机位不同构图，不同位置不同关系，麦基和埃里克经过深思熟虑之后展开拍摄，终于准确无误地捕捉到他们感受到的那些细节。
一直到——
“卡！”
监视器后面，麦基猛地一下站立起来，笑容满面喜上眉梢，高高举起右手虚空挥舞一下，宛若交响乐团指挥画上休止符一般。
“完美！”
整个剧组的视线全部看向监视器，小小的屏幕上能够清晰看到安森那张布满血污却呆若木鸡的俊朗面容，眼睛里写满错愕和茫然，悄悄在眼眶里打转的泪水挣脱睫毛的束缚滑落，触碰到伤口，血水流淌下来，那双眸子里的灵魂缓缓地灰暗下去。
震撼，扑面而来。
一句口号，宛若魔咒一般。
呼啦啦。
整个剧组掌声雷动。
面面相觑地交换视线，惊喜和赞叹无法抑制地疯狂汹涌，加盟剧组之初的漫不经心、得过且过现在还剩下多少？不知不觉地、悄无声息地彻底沉浸其中，在自己意识到之前，就已经全心全意投入心血。
拍摄，终于完全走上正轨。
整个剧组上上下下，几乎所有人都认为这是一次快钱，但真正投入之后才发现，居然是一个意外宝藏。
撇开导演能力以及后期制作不说，至少剧组的拍摄工作令人欲罢不能。
以希斯、瑞秋为首的年轻演员们一个个展现出专业姿态，更重要的是天赋，废寝忘食地钻入剧本钻入角色，剧组的工作氛围宛若电影节演技工坊一般令人欢欣鼓舞。
以亚伦、罗根为首的小演员们也感受到这股气氛，整天整天围绕着大演员们打转，哪怕他们读不懂剧本，却也展现孩子的智慧，赋予角色灵性，这也是一个意外收获。
当然，一切的核心，还是安森。
一直以来，业内关于安森的传闻不断，年少成名、一飞冲天，这位年轻花瓶长袖善舞八面玲珑，否则好莱坞花瓶那么多，为什么不是别人出头偏偏是安森呢？
“蝴蝶效应”作为制片人的策略，和“大象”的拍摄一样，一切都是镀金计划，一步步打造安森的形象。
然而，只有真正进入剧组、真正和安森展开合作才知道，这位花名在外的偶像绝对不止是皮囊而已。
果然，在好莱坞，永远不要相信那些捕风捉影的传闻，传闻里十分相信一分就已经算是可信度高了，不管什么事情什么故事，终究还是要自己亲身经历才作数。
一点，再一点地，“蝴蝶效应”剧组上上下下团结起来。
从漫不经心一盘散沙发展到齐心协力众志成城，电影的拍摄与制作越来越顺利，工作氛围脱胎换骨。
按照预期，电影的拍摄周期是四十天，但实际情况远远超出计划，一切顺风顺水，才短短二十五天，电影就已经全部拍摄完毕，提前两周宣告杀青。
显然，事情再顺利不过。
安森职业生涯首次担任制片人，一切相安无事地顺利结束，至少，电影已经成功一半。
下一步，后期制作。