第668章 叙事效率
中国剧院放映厅里，微微有些骚动。
就在刚刚，他们还在热议六十年代复古造型的安森，柔顺的金色短发带着乖巧的刘海，略显拘谨羞涩的笑容，仿佛穿梭时空一般，从二十一世纪倒流回到遥远的数十年前。
一转眼，他们就见识安森首次登场“老友记”以来最狼狈最糟糕最可怕的形象。
一贯帅气明朗、一贯优雅潇洒的安森，胡子拉渣、嘴角生疮，甚至就连眼睛里也找不到任何一丝光亮，整个人灰扑扑地蜷缩成为一团被遗弃在角落里，竭尽全力拥抱自己试图取暖，却依旧感受不到暖意，微弱起伏的胸膛和毫无光彩的眼睛似乎能够感受到丝丝寒意渗透进入身体里。
这，真的是安森吗？
显然，他在这里，绝对不是度假。
但是。
卡尔并不买帐，波澜不惊，公事公办。
卡尔掏出一叠文件，有条不紊地朗读引渡条例，彻底无视弗兰克有气无力的求助。
“帮我。”
卡尔继续。
弗兰克气若游丝，甚至无法有效发出声音，咳嗽也一点一点微弱下去，虚弱无力地从喉咙里挤出呼救。
“帮我。”
弗兰克没有继续往下说，只是静静地、奄奄一息地、竭尽全力蜷缩成为一团，整个人小小的似乎随时可能消失一般，用眼睛望向弗兰克发出求救信号。
那双眼睛，即使狼狈即使虚弱即使暗淡无光，却在一团污秽和混乱之中静静地散发出一点点光芒，宛若深邃蔚蓝的海洋，幽幽地倒映着世界的纷乱。
绝望而痛苦。
脆弱而挣扎。
似乎轻轻一碰就会分崩离析。
刹那间，整个放映大厅屏住呼吸。
终于，卡尔暂停下来，穿透铁丝网看进去，直视弗兰克的眼睛，一脸平静，“你不会认为你能够欺骗我，对吧？”
甚至，卡尔冰冷地继续嘲讽了一句，“还有十六页呢。”
放映厅里不敢相信自己的耳朵，看着这样的弗兰克、再看看冷血的卡尔，一个两个轻而易举改变了阵营——
尽管安森是囚犯、汤姆是探员；尽管汤姆也是好莱坞经典的好人脸，扮演数不胜数的美国英雄形象。
但此时此刻，观众还是动摇立场，不由自主地站在弗兰克的身后。
并且，事情还在继续糟糕下去。
弗兰克终究再也没有能够坚持住，当场昏厥过去。
暴怒之下的卡尔又气又恼，立刻要求医生，他们拖着失去知觉的弗兰克前往医疗室；然而，医生抵达现场之后却不紧不慢，这让卡尔暴跳如雷，对着医生就是一阵狮子吼，他千里迢迢前来马赛，绝对不是为了带一具尸体回去的。
医生终于上心，一个转身，却发现病床之上空无一人。
镜头一切，弗兰克踉踉跄跄、跌跌撞撞地正在逃跑，引发监狱里其他罪犯们的欢呼、咒骂以及起哄。
弗兰克终究力竭，没有能够逃出去，最后膝盖一软，干脆就呈现大字型地躺在地上。
一抬头，就可以看到从容不迫地卡尔出现在自己头顶，弗兰克长长吐出一口气。
“好吧。卡尔。我们回家。回美国。”
观众：？？？
一直到现在，他们才意识到，自己上当受骗了。
难怪监狱重重封锁，难怪卡尔铁石心肠，原来，一切都是有理由的。
稍稍慢了半拍，电影开篇那个虚假电视节目的信息重新回到大脑里——
一个骗子。一个超级骗子。一个书写无数成就的顶级骗子。
这，才是弗兰克-威廉-阿巴内尔。
但是！
最神奇的部分在于，即使是如此狼狈如此落魄如此窝囊的情况下，没有颜值加成，他依旧骗过观众。
甚至骗过FBI探员卡尔。不知道第几次。
放映厅里，哭笑不得之余，好奇心再次蠢蠢欲动起来。
不得不说，史蒂文-斯皮尔伯格就是有两把刷子，短短不到十分钟的一个引子，牢牢抓住全场注意力。
这就是能力。
此时，电影叙事才终于徐徐铺陈开来。
1963年，纽约，新罗谢尔，圣诞前夜。
老弗兰克-阿巴贝尔事业有成家庭圆满，因为个人贡献，登上一间历史悠久私人俱乐部的荣誉墙。
年轻的小弗兰克-阿巴贝尔和母亲坐在第一排亲眼目睹这一刻，眼睛里闪烁着尊敬和崇拜的光芒。
派对结束，小弗兰克和母亲在家里客厅的圣诞树旁翩翩起舞，父亲在旁边说着他和母亲在巴黎相遇相恋的故事，浪漫得令人沉醉，笑声持续萦绕。
母亲一不小心把红酒洒在白色地毯上，小弗兰克慌慌张张地冲进厨房，端着一杯牛奶出来准备清除酒渍，却不想看到父亲和母亲恩爱地继续跳舞——
酒渍，根本不重要。
静静注视这一幕的小弗兰克，嘴角露出孩子般天真灿烂的笑容。
……
依旧青涩依旧稚嫩依旧会在上学的日子里睡过头的小弗兰克，一大清早被父亲唤醒，他揉着眼睛担心上学迟到，却没有想到父亲说今天不上学，他们需要前往一个会议。
但是，前往会议需要一套黑色西装。
时间尚早，西装店没有开门，尽管老弗兰克叫住了准备开门的店员达茜，但达茜再三表示他们三十分钟以后才开门。
老弗兰克拒绝放弃。
“我现在面临困难，我需要给我的孩子租一套衣服，这是我的孩子弗兰克，他需要一套黑西装。”
“我家里有人死了，我的父亲……”
小弗兰克看了父亲一眼：葬礼？哪里来的葬礼？
老弗兰克的话语却没有停顿不受影响。
“……八十五岁，战争英雄，下午即将举行一场葬礼，军队葬礼，飞机从头顶经过，二十一响礼炮。”
“弗兰克需要租一套衣服几个小时。”
达茜几乎已经被说服，但她还是露出为难的神色，“抱歉，我们不出租衣服，也没有开门。”
说着，达茜已经准备关门。
老弗兰克深情地呼唤。
“达茜。”
“达茜，拜托，请回来。”
达茜停下脚步，透过玻璃门，满脸无奈地望过去。
老弗兰克并不受挫，反而展露一个绅士的笑容。
“达茜，这是你的吗？”
老弗兰克的右手深入铁门，摊开手掌往下一放，一条金色项链掉落，这让达茜一愣，重新走了出来。
“我刚刚在停车场发现的，一定是从你的脖子滑落下来的。”
笑容，轻轻绽放。
然后，镜头一切——
一辆豪车摇摇晃晃地在路边停靠下来，后排座传来老弗兰克的声音，“不要撞到路牙”，但车子还是跌跌撞撞磕磕绊绊地撞到了，最后才调整过来。
在老弗兰克的指挥下，“现在下车，从后面绕过来给我开门。”
出现在眼前的小弗兰克，赫然穿着一套挺拔的黑色西装。