2002年的好莱坞，依旧是巨星时代。
按道理来说，暑期档的成功与辉煌，和安森无关；自然而然，假期档的瓶颈和桎梏，也和安森无关。
安森-伍德，根基尚浅，也就是一个花瓶一名偶像一枚棋子而已。
正是因为如此，当安森出演“大象”的时候引来群嘲，专业人士们识破安森的野心，劝他不要操之过急；当安森担任“蝴蝶效应”制片人的时候再次引发吐槽，专业人士们识破安森的布局，劝他不要步子迈太大。
一切，都是假想，也是偏见。
然而。
正如时势造英雄一般，时间、地点、人物以及事情，齿轮一个一个对上号契合起来，机会就这样诞生了。
好莱坞依旧相信巨星并且依旧期待巨星，任何困难和瓶颈的解决方案都是巨星，相信巨星扭转局势就可以了，但重点在于，这位巨星是谁，安森可以吗？安森已经达到如此水准如此级别了吗？
安森和“猫鼠游戏”，这样的组合成为假期档的一次测试，是安森测试假期档的潜力，也是假期档测试安森的潜力——
看起来像是一次双向奔赴，但其实双方都非自愿。
但不管如何，事情，就这样发生了。
短短一个月前，媒体还吐槽安森“野心大于能力”、“精于算计擅长谋略”、“没有才华却胃口不小”。
一个转身，“世纪初第一个巨星即将诞生”的问句就已经被放在安森头上，整个好莱坞隐隐骚动起来。
作为当事人，安森表示：从头到尾，和我无瓜。
于是。
安森。安森。安森。
当安森从偏僻宁静的温哥华重新回到聚光灯笼罩的洛杉矶之际，呈现在眼前的就是这样一番景象：
花花世界，应接不暇，铺天盖地全部都是自己的名字，整个世界天旋地转晕头转向，但他却不知道发生了什么。
咔嚓，咔嚓咔嚓咔嚓。
闪光灯宛若瀑布一般宣泄而下，在耳膜之上一片轰鸣，熙熙攘攘的拥挤人潮将机场抵达大厅围堵得水泄不通。
显然，安森没有预料到这一幕——
没有比较就没有伤害，一个对比，温哥华确实如同世界尽头一般。
脑海里浮现的第一想法也是唯一想法：真的，好多人。
难道他们就没有其他工作了吗？本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹不再继续吸引眼球了吗？梅尔-吉普森没有酒驾斗殴吗？布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿的婚姻没有最新消息吗？莱昂纳多-迪卡普里奥停止折腾自己了吗？
诸如此类等等。
透过墨镜看着眼前人头攒动的汹涌，脚步微微一顿，安森现在终于明白，埃德加为什么坚持前来接机了。
但是，船长呢？
放眼望去，安森试图在一片闪光灯之中寻找埃德加的身影。
然后。
一个高高壮壮白白嫩嫩的身影从密集人群里钻出来，一下牢牢抓住视线——
一袭黑西装，稍稍不合身，裤腿略短，露出尴尬的白袜子，如果是迈克尔-杰克逊，这样的搭配就是时尚就是潮流；但普通人这样的搭配，则显得滑稽。
一张娃娃脸上带着紧张而雀跃的笑容，离开人群，昂首阔步地前进，由内而外展现出满满的自信。
等等，这位是……
谁呀？
就在此时，穿着黑皮鞋的双脚如同穿着溜冰鞋的蜘蛛一般，在机场光可鉴人的瓷砖地面打滑了一下。
滋溜。
然后，娃娃脸就开始手舞足蹈地失去控制，“黑衣人”里面特工姿态登场的帅气直接垮掉，整个机场所有视线全部错愕地聚集过来，目送着他以失控列车的方式撞向安森。
“噢。哦哦哦。”
娃娃脸发出一阵哀嚎。
安森并没有回避闪躲，反而稍稍往前，张开双臂，准备迎接这个可怜的家伙。
却没有想到，娃娃脸连连摆手。
“不，不。”
弯曲膝盖、降低重心，最后，以保龄球的姿态错开安森飞了出去。
全场，鸦雀无声。
下一秒，“上垒！”
人群里有人喊了一声，扑哧，全场哄笑起来。
安森也没有能够控制住笑容，嘴角和眉眼全部都是笑意，但他还是快步上前，朝着娃娃脸伸出援助之手。
“上帝，你没事吧？”
那张白皙的脸孔飞上两朵红晕，又窘迫又懊恼，羞涩而拘谨地摸摸脑袋，安森试图阻止他的动作但还是慢了一拍——
娃娃脸用了发胶，把短发抓起来，梳了一个帅气的发型，但现在，这一个动作，发型马上演变为飞机场。
有一点点好笑。
娃娃脸注意到安森的欲言又止，瞪大眼睛，满脸无辜地望过来，似乎完全没有意识到自己的发型问题。
安森把话语吞咽下去，转移话题，“一切还好吗？疼吗？有受伤吗？”
娃娃脸低头看了看自己，连连摇头，因为太用力太积极，令人担心脑袋下一秒可能就会掉落的程度，庞大而笨拙的体型如同金刚一般剧烈摇晃起来。
此时安森才注意到，这个娃娃脸居然比他更高一些、更壮一圈，粗粗往哪里一站，如同帕丁顿熊一般；但稚嫩的娃娃脸却显得格外年轻，看不出年龄来。
“……不。”毫无预警地，娃娃脸终于找到声音，石破天惊地迸出一个词，“我没事。我很好。不用担心。伍德先生。”
安森眉尾轻轻一扬，“伍德先生？”
这称呼？
所以，娃娃脸不是狗仔？
娃娃脸却没有听出安森的话里有话，反而满脸困惑地望过来，“难道伍德先生正在试图掩饰身份吗？但伍德先生这张脸就是最好的名片，怎么可能有人认不出来，如果伍德先生想要掩饰行踪，像詹姆斯-邦德那样可不行。”
这一本正经地自我延伸，让安森哭笑不得。
就在安森正在思考，自己是否应该解释一番的时候，娃娃脸裤子口袋里的手机震动起来，他手忙脚乱地把手机掏出来。
“库克先生。”
安森微微抬起下颌，然后，手机里就传来熟悉的声音，“把手机给安森。”
娃娃脸毕恭毕敬地用两只手把手机递了过来。
安森接过来。
“安森，我看到你们了。我就在外面，正门口，你们赶快过来。那个小朋友是专门找来帮忙的。”
电话另一端是埃德加，没有废话，干脆利落，交代完毕就直接挂断电话。
安森将手机递回去，“你的上司要求我们现在出去，否则，他可能会被交警开票。”
不经意间，安森又打趣了埃德加一下。
但娃娃脸完全没有领会，一脸认真地点点头，“那多不好。我们需要加快动作。”
安森：……
安森有种预感，以后的合作可能会有一点点困难。