白芷今年19岁，通过太易的规则窃取来她对自己的认知后，宁哲便相当于亲身经历了她从小到大的，完整的19年人生。
一场场噩梦做下来，宁哲多少也掌握了一些关于这些梦的规律。
在精神病院里，白芷是以病床上的病人的身份醒来。
在空置的别墅里，她又变成了进入别墅维护花草的园艺工。
在医院里是护士，在殡仪馆里是躺在冰柜里的尸体……每进入一场诡异事件，白芷便会在梦中获得一个新的身份，而在何家村里，她的身份是‘何念君’。
何念君是何家村的地主‘何老爷’的小女儿，上面有两个姐姐，她在家里排行第三，何家村的村民称她作‘三姑娘’，大姑娘跟二姑娘都已经嫁给蛇神姥姥了，今年轮到她。
凭借着从过往的梦境中得到的经验，白芷很快摸清楚了何家村的规则：
何家村里供奉着蛇神，所有的村民都信蛇神，蛇神的信徒依靠挂在蛇神舌头上的黄历来趋吉避凶，做蛇神允许的吉祥事会走好运，犯了蛇神的忌讳就会倒霉。
十二年一次，每逢蛇年，何家村便要向蛇神祭上一名未婚女子，作为祂过去十二年帮助何家村民趋吉避凶的酬谢。
何念君的大姐何二姐都嫁给了蛇神，今年就轮到她了。
蛇神的性格温和，轻易不取人性命，哪怕犯忌也只是倒霉而已，事不过三，就不会有生命危险，白芷躲在何念君的闺房里，平安地活到了梦境结束，从自己房间的床上醒来。
白芷的好奇心不重，也不喜欢冒险，说人话就是怂。以往的每一场噩梦她都是这样度过的，稍微摸清规则之后便立刻找个安全的地方躲起来，一直躲到噩梦醒来，这件事就算过去了。
但这次不一样。
从何家村中醒来后，她照常上学放学，吃饭休息，在自己房间的被窝里安详入睡，然后便再次回到了何家村，成为了何念君。
这是白芷第一次重复梦到同一个场景，而这一次进入何家村，村中的‘吉凶’发生了变化。
查看黄历她发现，现实的时间过去了一天，梦中的何家村则是过去了三天。
此时距离何念君被祭给蛇神还有三个月。
之后的半个多月里，白芷三番五次地梦到相同的场景，每一次入睡，何家村的时间都在变化，大宴蛇神的日子一天天逼近。
白芷尝试过熬夜不睡觉来避免陷入噩梦，但是没用，当她熬夜三天之后怀着忐忑的心情艰难睡去，赫然发现何家村里的时间也走过了九天。
她也尝试过在梦中以何念君的身份向父母哭诉，让他们不要把自己祭给蛇神，但那所谓的父母却一动不动宛如死人一般，脸上的黄纸看不见五官神色，也听不到任何回答。
白芷试过了自己能想到的一切办法，但都无所成效，唯有时间一天一天过去。
直到后来的某一天，2017年10月04日，白芷再次在忐忑不安中艰难入眠，以何念君的身份在闺房中醒来，却得到了一个意外的消息。
蛇神疯了。
“太易来了。”宁哲心中自语。
何家村的村民和白芷都不知道蛇神患上疯病的原因，但宁哲是知道的，因此后来发生的事情对白芷来说光怪陆离，但对他而言很好理解。
外来的游鬼来到了何家村，太易游走在村镇的房前屋后，从一个个村民的认知中窃取了蛇神的身份与权能，这便是蛇神患上疯病的原因。
被太易窃取了部分权能的蛇神瞎掉了左眼，从此黄历上只有凶，没有吉，秩序混乱的何家村里人人自危，就连什么时候把三姑娘祭给蛇神也没了个准信。
噩梦从何家村中开始，以蛇神的疯癫结束，从那以后，白芷很久没再做过噩梦。
直到一年以后的2018年，父亲要去琴州谈一桩生意，带上了她和母亲，一家三口一起来到了千里之外的古碑镇。
在古碑镇外的碧水湾庄园里，白芷再一次梦到了何家村。
这一次，她见到了蛇神的死亡。
白芷不知道自己如果在梦中被祭给蛇神的话会发生什么，因为这件事情终究没有发生，她在婚礼上看见了蛇神破碎的神体，里面钻出一只满身是血的喜鹊，一个少年从蛇神的尸块间站起身来，犯下了何家村最大的禁忌。
他翻开了明天的黄历。
再后来就是碧水湾庄园的事情了，以及和宁哲一起从古碑镇前往桃源市寻找她失联的母亲，19年的人生很短，在噩梦的烘托下又意外的漫长。
晚上，飞机在桃源市西部的机场降落，宁哲没带什么行李，两手空空地下了飞机。
阅读白芷的记忆帮助他解开了心中的一些疑惑，但又增添了一些新的疑惑。
太易不是何家村的原住民，而是外来的游鬼，那么祂究竟是从何而来？是自然出现的游离诡异，还是像特让那样被人为投放到何家村的？
宁哲不知道答案。
他成为升格者不过两个月而已，这个光怪陆离的诡异世界只对他展开了微不足道的冰山一角，其余的一切都笼罩在迷雾之中。
“不能让杂乱的信息扰乱我的心绪，先解决眼前的问题才是正经。”
宁哲走出机场，看着地平线上浸染的夜色深吸一口气，他没有忘记自己回到琴州的目的。
于子千此人一共驾驭了两只鬼。
其一是能通过伤害影子来同步伤害对方本体的【业夭】。
其二是能为人打上思想钢印的【不可直视之神】。
其中业夭被冯玉漱使用特让的规则逆向杀死，成为了她补全自身的一部分，而不可直视之神则是在宿主死后便匆匆消失了，消失得无影无踪，谁也找不到祂究竟去了哪儿。
然而随着时间的流逝，宁哲对思想钢印规则的了解逐渐加深，他逐渐意识到了一件事情：
神从没有离开过，神也没有消失。
祂只是被‘展开’了而已。
于子千死后，失去约束的‘神’被宏观展开在现实世界，以宿主死亡的桃源市为中心，祂的规则覆盖了一片庞大的地域。
在祂的影响下，以桃源市为中心的这片地区的犯罪率开始飙升：
——被穿小鞋的制衣厂员工杀死监工、常年加班的程序员暴力殴打上司、考试成绩不理想的女生在家中自杀、在地铁上被诬偷拍的男子将诬陷他女子当场捅死……
这些人的一时冲动被神的伟力固化成了思想钢印，变成了一个个匪夷所思的犯罪动机。
从前种种，皆因神而起。
往后种种，当以我而终。
宁哲戴上面具，让青面獠牙的狰狞恶鬼覆盖住他带着几分书卷气的少年面孔，挺拔的身影缓缓消失在夜色之中。
该去杀‘神’了。