第430章 一条明路!

对管谟业,余桦就有另外一套说法了。

他一开始说:“余老师现在已经是京城作协的副会长,兵强马壮得很,咱们谁都能得罪,唯独不能得罪他!”

管谟业说:“我小时候因为说错话,被大队的人抓起来揍!我现在终于成名了,我还被人揍,那我不是白成名了?”

卧槽!

你说的真特么有道理,但你也得看你对面是谁啊!

难道学会加减法了就要挑战费马大定理吗?

余桦换了个角度劝说管谟业:“管老师,在余切一生中能罗列到他个人博物馆的人物并不多。你看看,都是马尔克斯、武元甲等世界名人,还有聂华令这些余老师痛恨的人!”

“对的!他就是要让我遗臭万年!”管谟业很沮丧的说。“余切写小说以来就很顺,他自己确实能力很强,文体没什么不行的,但他不知道,世界上还有许多生活艰难的人,还有许多生下来就丑陋的人……他不愿意承认这些人的存在,看不见这些事情,当我写出来的时候,余切就责怪我胡说八道!”

“我感到很委屈!”

余桦其实部分的赞同管谟业。余切最悲催的时候,也就是在家里复读过两年,他家里尚且是个双职工城市家庭。

多少人砸锅卖铁复读过?最后还没考个满意的大学?

他的起点,正是许多人梦寐以求的终点。

不过,别人过的好有什么错。

余桦又劝道:“好吧,我现在讲一句话,人要经历过后才能理解苦难。余老师军旅文就写的很好,因为他真去过前线!我认为他是个如假包换的好人,你是不是承认?”

“我姑且承认!”管谟业说。

“那你就让让他吧,假如你认为他不知人间疾苦,那他却把稿酬都捐给了基金会,说明余老师只是没体验过,人却是好的!你与其和他闹下去,不如调转枪口,看看其他虚伪的人!”

管谟业到这时候被劝服了。不过,没有完全的服气。

他们这番争论是通过书信、电话交流的。

不久后,管谟业来文学院和燕大的作家培训班上课,再次遇见了余桦。

这时候他忽然觉得余桦很自在,眼睛里全是快活的感觉。他再三追问之下才知道,余桦已经离了婚,和一位叫陈虹的女作家领了证,两人住在一起。

“房呢?”管谟业问。

“没买。”

“自行车呢?你总得有一辆吧?”

“我没车,就靠我的双腿。”

“那你到底出了个什么?”

“我忠诚的爱情!”

管谟业乐了:“原来你什么都没出啊!你以前的老婆好歹是县里面有名的美人,你把人耽误了,现在又找了个京城姑娘,住人家的房子,分文不出……老余,做男人还得是你!”

管谟业现在已经成名,《红高粱》剧本改编给了他两千块钱。后来因电影拿奖,引发管谟业其他书得到加印,他前后获得稿酬七千多块,彻底脱离了赤贫阶级。

所以管谟业这段时间,实际也是比较得意的状态。

2月份《红高粱》在德国柏林获奖后,作协为他开了个研讨会,请管谟业上去做报告。这是管谟业人生中第一次这么风光。

管谟业和余桦都有个愿望:在京城买房安家。

目前,管谟业是隔三差五回家一趟,在京城这边独自一人居住。而余桦的住处不定,有时在老婆家里面,有时在文学院分配的学员宿舍。

所以一听说余桦吃、用都是老婆提供的,管谟业说话间稍微就带了些酸味儿。

他自己没有察觉,余桦听出来了,却也没有责怪他。余桦上完课之后约管谟业散步,然后说:“管老师,你看你成名之后,就很难体谅我过的不好了,言辞里都责怪我吃软饭,你可知道我们之所以能和京城大学开办联合培训班,是谁出的力?”

余桦能这么说,自然是大教授余切出的力了。

管谟业沉默不语,余桦又说:“我们在这边吃饭,也是他的基金会出了一笔钱,作协又拨了一部分钱。”

“你说这话是什么意思?”管谟业终于发话了。

“我的意思是,你不能站到最下面的时候抱怨,余老师没有体谅到你;你稍微一起来了,你就不能体谅到别人了,这时候你就忘记你对余切的要求了。这样太虚伪。”

管谟业被说得目瞪口呆,面红耳赤。

余桦又说:“我讲这些,不是为了批评你,因为这是我们做人的本性!我支持人性本恶的说法!你要是有余老师这样的本事,你不知道要怎么教训我了!你可见,余老师比你要心胸宽广得多!”

文人骂人不带脏字,却戳人肺腑。管谟业这次是真服了。

另一边,余切拿到了水兵陆应墨的小说《潮声》。小说以陆应墨个人的经历来书写:他在岛上过年,会餐期间,听到一个士兵问队长,今年过年的电报是不是快来了?

队长说,来什么来?还轮不到我们呢,发到南沙去了,那边最远!

看起来是很普通的对话,却蕴含了很深刻的情感。原来守礁士兵极度渴望祖国的电报,孤独是他们的敌人,一旦迟迟等不到电报,士兵们就寝食难安,心里空落落的。

这种情感细腻的心思,只有当事人才知道。而且小说是用“对话体”来写的,更凸显了士兵的心理活动。

这让余切写了一篇新研究稿《第四次军旅文学浪潮》。

这次,他开车去了《十月》报社。社内上下隆重接待了他,看起了这份稿件。陈东杰被派来审稿,他年纪小,看得大汗淋漓,用了三四个小时才看完。

“张守任身体不好,你应当多加勤勉。”余切鼓励陈东杰。

陈东杰闻言汗如雨下。

期间,余切和张守任等人在会客厅闲聊。

“我抽个烟?”张守任说。

“不行,我回去要有烟味儿,我老婆要责怪我。”余切摇头。

“你写小说这么多年,竟然没学会抽烟?”

“烟有什么可抽的!”余切说。

总编苏玉劝说张守任戒烟:有个现成案例,《平凡的世界》作家路垚,他抽烟抽得身体透支,现在下笔都难。

路垚这个人余切是知道的。《平凡的世界》起初发表在《花城》,由于那几年实验文学搞科研之风大盛,《平凡的世界》并不受欢迎。

《花城》恰好又是搞科研搞得比较疯狂的文学杂志,《平凡的世界》发表时,销量有些上涨,但编者团队不认为这是路垚的功劳,相反,觉得这是他们科研搞得好。

于是余切的嘱咐下,张守任南下接盘,发表在《十月》上,给足了牌面,小说一炮而红。

“路垚抽烟有多疯狂?”余切好奇的问。

苏玉有些恨铁不成钢:“路垚非‘中华’烟不抽,每天至少三包烟!还要喝进口的雀巢咖啡!他买衣服,也要买最好的进口货。”

几人闻言都呆住了。

这是一笔什么钱?不说那些衣服、咖啡,光是烟钱,一个月就要抽掉四五百块,相当于两个大学教授的月工资,五六年下来,路垚抽烟要花掉三万块钱!足以在京城买两套四合院。”

他本来因写书财富自由了,却活生生折腾得分文不剩。

余切道:“有路垚的例子在前面,我这辈子都不会碰烟、酒,而且这些东西掉肌肉,我练起来不容易。”

本来是很沉重的气氛,余切这一句话,顿时引发哄堂大笑。

陈东杰把小说《潮声》看完后,在审稿会中实话实说:“这篇小说还很青涩,谈不上什么文学,只能满足我们社内对军旅小说的最低标准。”

“所以能发吗?”余切问。

“你看好这个陆应墨?”张守任琢磨出来味儿了。

“我看好他。”余切点头承认。

“那还是发吧,余老师已经说了。”陈东杰主动提到是“余老师的意见”,大家都同意了。

在过去几年,王硕、王晓波这些人都是余切提拔而来,他们的小说简直称不上有什么文学性可言,就是现在小有名气了,仍然被传统文学所耻笑。

他们面对一种类似于后世韩涵、郭小四之类的尴尬境地,属于是流量作家。

余桦、苏童这些人也是余切提拔来的,他们就能写严肃文学,而且还在往纯文学的方向努力。

——不过,有一件事情是对的,但凡是余切推荐过的作家,至少能贡献销量,不是碌碌无功之辈。

小说家石铁生对“商业文学、严肃文学、纯文学”之间有个划分标准:“商业文学”就是订货,市场缺乏什么,作者就写什么来卖钱!

“严肃文学”要触碰到尖锐的、时尚的社会问题,但还不是纯文学。因为政策一变,某些问题得到解决,严肃文学的“严肃性”可能就不复存在了。

“纯文学”和“严肃文学”很像,关键是有没有触碰到最本质,最永恒的问题,是严肃文学中的严肃文学。

这是石铁生在《京城文学》上的一次访谈。余切引用他的访谈道:“我还想在石铁生的话上多加一句,那就是这几种文学可以变化的,比如鲁迅,我们曾经没有把他捧到第一人的位置,现在我们再看他的小说,发现他简直是预言家,神了!但他也是发来赚稿酬的,他当时没觉得自己文章多了不起。”

众人都明白余切的意思。

研究这些文学性都是很傻的,一本书在写出来的当时,很难说这本书、这个人具备多大的文学性,只有时间可以评判它。

因此,《十月》上下都接纳了《潮声》这个小说。至此,余切算是完成《军文艺》等人的嘱托了,他以个人影响力,为军旅文学的艺术性正了名。

从此,部队那些写得好的小说,不仅仅能发行在《军文艺》,也可以到《十月》、《当代》这些更广大的文学舞台上亮相。

而余切的研究稿《第四次军旅文学浪潮》影响则更快。

简单来说,此研究为将来的军旅文学指了一条明路:缝合或专精。

“我们即将和耗资巨大,动员式集体式的军旅文学告别!这就促使作家把这一小说原本的政治优势转化为艺术审美上的优势;作为非军旅出身的作家,为写出真情实感,我们可以把原本其他题材的人物特性,借鉴到军旅文学当中来……”

“对于军旅出身的作家,则要写出真实感,依法合理合规的介绍自己的军旅见闻……”

显然,余切的法子有利于部队出身的作家。他们写“日记”记录生活就行,而非部队的小说家却要大费周章,要求很多。

这是有原因的。

根据余切在前线的观察,那些未经过调查写来的军旅小说,并没有引发战士们的情感共鸣。反而不如他们自己投稿写的《水兵日记》、《军嫂来信》等等。

这种小说就失去了价值,他们大量的取巧投在《军文艺》等杂志上,确实符合杂志的要求,但没什么价值可言。说严重一点,是剥夺了别人的文学机会,浪费读者的时间。

这份稿件在编辑部内部,就已经引发了轰动,张守任评价“这是一本军旅小说创作指南”,等到次月上旬,于《十月》杂志刊公布时,顿时引发了文坛热议。

在体制内的觉得,余切讲的真特么好!我写我自己的事情就可以了,水兵就写水兵,飞行员就写飞行员日记,即便是将来的神舟宇航员杨立伟,他写的短文入选到小学课文中,就这一成就不知道超越了多少黄金一代的作家!

这是一条具备排他性的坦荡大道。

余老师知道兄弟们当兵苦,给兄弟们当中有文化水平的指了个高招。

没有过部队经验的则觉得余切要求太高:缝合,你要怎么来缝合?

原先我坐在家里面,欢天喜地的就能写出一篇形不似神不似的军旅文——美美拿到稿酬!现在却要我具备艺术性!这太难了!

八月,作协在京城开会,再次就明年年初举办第三届茅盾文学奖进行讨论。

下拉继续阅读
文豪1983
431/445
书详情
文豪1983 共 445 章
1.第1章 余切的决定一第2章 做报告第3章 上头条第4章 《红岩》的回信第5章 研讨会第6章 战争,战争第7章 圈子8.第8章 他不像是写小说的第9章 《高考1977》发表第10章 余切的两张牌第11章 魔幻现实主义第12章 一封到哥伦比亚的信第13章 联合果品公司第14章 孤独的拉丁美洲(一)第15章 孤独的拉丁美洲(二)第16章 余切所抛出的预言第17章 拉美文学研究专家第18章 心灵栖息之地第19章 张俪第20章 你们也算是知根知底第21章 她准是喜欢你!第22章 灵魂的栖息之地(二)第23章 格萨尔王有十三个老婆第24章 燕大的一个月第25章 俞敏宏第26章 未名湖畔第27章 留学手册第28章 诗人们第29章 大撒把第30章 文学系主任第31章 新现实主义 (一)第32章 新现实主义(二)第33章 后续反应第34章 新现实主义(三)第35章 在首都,他们眼里的余切(一)第36章 在首都,他们眼里的余切(二)第37章 你不要去惹那个余切第38章 一个战士的来信第39章 宝钗进了京第40章 余切也有女朋友第41章 陪住第42章 那五十块钱第43章 是一个编辑,也是一个读者第44章 历史的震撼第45章 留学生第46章 电视房第47章 余切一定是想吃软饭第48章 全特么自己人第49章 中国阿甘第50章 三板斧第51章 影响力第52章 花香飘到了橄榄绿第53章 作协第54章 美国出版商第55章 寒潮(一)第56章 寒潮(二)第57章 又快又好第58章 军宣第59章 连环画和慰问第60章 新年61.第61章 《拉美现实主义》发表62.第62章 《大撒把》64.第64章 一只黄玫瑰65.第65章 马识途的弟子66.第66章 La rosa amarilla67.第67章 当东方和拉美接通68.第68章 马尔克斯的回信69.第69章 余切就是远方70.第70章 前线71.第71章 《我们俩》72.第72章 加入作协73.第73章 宫雪74.第74章 谁才是最受欢迎的人75.第75章 遗书和信(一)76.第76章 遗书和信(二)77.第77章 猫耳洞(一)78.第78章 在老山的河谷之间79.第79章 猫耳洞(二)80.第80章 猫耳洞(三)81.第81章 猫耳洞(四)第82章 211高地第83章 洞中的团圆第84章 军用电台第85章 我们打死了一个越南人第86章 谁敢曲解我?我将枪毙你第87章 4月28号(老山剧情结束)第88章 在全国,他们眼里的余切(一)第89章 在全国,他们眼里的余切(二)第90章 组织上决定了,由你来赞美余切第91章 《赞美余切》第92章 亲王第93章 表彰大会第94章 别再联系,我怕余切误会第95章 讲课第96章 再见马识途第97章 大文豪和师徒(结束)第98章 单行本第99章 余切买房记(一)第100章 余切买房记(二)第101章 神功秘籍第102章 真功夫第103章 长城饭店第104章 他曾经住过的地方第105章 巴老的评价第106章 思如泉涌第107章 《老山纪实作家所引发的宣传革命》第108章 只有他,只能他第109章 选拔第110章 稿酬第111章 余切听音乐会的一天第112章 我是谁,我为什么要来这第113章 他们何其相像第114章 东京笔会第115章 只要定语足够多,我们都是goat第116章 无敌的佐菲倒下了第117章 余旋风来了(一)第118章 余旋风来了(二)第119章 余旋风来了(三)第120章 余旋风来了(四)第121章 余旋风来了(五)第122章 余旋风来了(六)第123章 NHK女主播倒追余切?第124章 孤身赴会第125章 当余旋风结束(大章一,笔会剧情完第126章 当余旋风结束(大章二,笔会结束)第127章 松永的新闻报道第128章 归国第129章 沪市作家圈第130章 西湖会议第131章 旅行者1号第132章 《狩猎愉快》第133章 期末考第134章 桥牌第135章 初见陈小旭第136章 羡慕感情第137章 摩托车第138章 余切是一个男的第139章 《一代宗师》第140章 不情之请第141章 寄信第142章 单行本发行的两周第143章 单行本发行的两周(二)第144章 单行本发行的两周(三)第145章 轰动第146章 影响力第147章 黄袍加身(红楼梦剧组)第148章 陈小旭分手(改)第149章 十一环第150章 《十月》和他的小伙伴第151章 动物凶猛第152章 余切书友抓捕嫌犯第153章 妇女之友第154章 离别第155章 赴泰访问团第156章 《一半火焰一半海水》第157章 金牌俱乐部(大章)第158章 中国,加油第159章 电话连线第160章 龙象之争第161章 华人们第162章 九龙城寨第163章 汉儿尽作胡儿语第164章 余家讲坛(大)第165章 罗摩衍那第166章 义和团和白细胞第167章 《出路》(祝大家新年快乐哦)第168章 富豪粉丝第169章 捐款 捐物第170章 认祖归宗第171章 席卷东南亚第172章 不可名状,不可言说第173章 不许说华文第174章 以余切为武侠男主角第175章 戚少商不能死第176章 风暴第177章 三级勋章第178章 一亿泰铢第179章 新化社第180章 《团圆》第181章 与查良庸对话(大)第182章 我已经偷走了时间第183章 自我批评第184章 戚少商最后的结局第185章 活阎王第186章 戚少商是一种精神第187章 戚少商是一种精神(东南亚剧情结束第188章 羊城文坛第189章 俩姐妹第190章 余桦是一个牙医第191章 蝴蝶效应第192章 进修班第193章 余桦的三次回信第194章 日本来电第195章 芥川龙之介第196章 你要和他齐头并进第197章 选导师第198章 余切的理论水平第199章 约稿第200章 商业小天才第201章 商业小天才(二)第202章 《文艺报》的诸位第203章 六边形战士第204章 四人成行第205章 脊髓灰质炎第206章 脊髓灰质炎(二)第207章 八毛钱第208章 脊髓灰质炎(三)第209章 像神灵一样第210章 像神灵一样(二)第211章 杭城会议结束第212章 围棋队的白子和糖丸第213章 抬棺(一)第214章 1985第215章 余切有了随行记者第216章 像神灵一样(三)第217章 徐驰的报告文学第218章 春雨行动最近更新的声明第219章 余老师的大讲堂第220章 只能拍摄《小鞋子》第221章 人们想要成为想余切一样的人第222章 但永远无法成为余切第223章 你怎么穿着张俪的衣服第224章 他从这里来,他将要到那里去第225章 万县来的余老虎(一)第226章 万县来的余老虎(二)第227章 今日的你在众人之间,光芒万丈(一第228章 今日的你在众人之间,光芒万丈(二第229章 登龙门(结束)第230章 芥川奖只是开始第231章 我的哥哥余切第232章 《小鞋子》在日上市第233章 归国和徐驰的报告第234章 《如何进行文学研究》第235章 余切正在肢解我第236章 万县和马孔多第237章 大人物眼中的大人物(这章涉及许多第238章 茅盾文学奖第239章 新,新,新第240章 《落叶归根》第241章 印刷厂罢工第242章 双结局的震撼第243章 一份报告第244章 鸡精是一种狠活儿第245章 《日元升值对国内基建借款的影响》第246章 又一次预测第247章 散伙饭第248章 胶卷进了中央第249章 终于打上桥牌了(一)第250章 《余大侠东行记》第251章 终于打上桥牌了(二)第252章 飞起来第253章 《潜伏》第254章 师母第255章 马识途的礼物第256章 新小说第257章 信仰之问第258章 《潜伏》发表(改)第259章 我们现在要无所不用其极第260章 姐妹俩的全方位盯防第261章 西沙来信第262章 精神原子弹炸穿防线第263章 大哥大第264章 任何时代,任何对手第265章 开放式结局第266章 余则成活了!余则成活了!(改)第267章 《潜伏》完第268章 沪市纸贵第269章 单行本的价格很贵,很贵,很贵第270章 破译第271章 国际写作交流第272章 历史的数个瞬间第273章 历史的数个瞬间(二)第274章 港地的奇怪新闻第275章 1986第276章 临阵生娃第277章 有问题,找马尔克斯第278章 最后一块拼图第279章 《美国精神病人》第280章 “最后一面”第281章 重归于好第282章 两条裤腿第283章 波哥大第284章 香蕉共和国,黄金共和国(大改,建第285章 哥伦比亚的名片是文学第286章 登顶“西方文学世界”的真相第287章 声名鹊起第288章 这里没有中间余地第289章 《2666》第290章 叛逃第291章 他会杀了我们的第292章 唇枪舌战第293章 切尔诺贝利第294章 我就是写出《2666》的作家第295章 中国人正在创造自己的大地第296章 顾华的末路第297章 忽如一夜春风来第298章 两岸三地,华人世界第299章 普罗米修斯和上帝第300章 mvp结算第301章 重磅炸弹第302章 在中国,在美国第303章 在中国,在美国(二)第304章 你应当为红衣大主教第305章 《聂鲁达之死》第306章 这只是我故事的一部分第307章 朋友之间的互帮互助第308章 神父方济各第309章 被遗忘的哥伦比亚人第310章 他满足了中国年轻人最狂野的想象第311章 羊皮卷(一)第312章 那预言终将实现第313章 王者归来第314章 圣卡洛斯大十字级勋章第315章 《东风压倒西风》第316章 只是等待第317章 英雄是如何被创作出来的(改)第318章 殷商后裔成真第319章 让甲骨文在美国飘扬第320章 太阳的孩子第321章 余切已成为美国一流作家第322章 向余切同志学习第323章 《地铁》出版第324章 聂鲁达案水落石出第325章 国内反响第326章 国内反响(二)第327章 外战内行,内战内行第328章 1987第329章 回家(一)第330章 芝加哥演讲第331章 回家(二)第332章 余切是这里的可口可乐第333章 已经赢别人太多第334章 新年第335章 余切的地位问题第336章 画饼第337章 水到渠成第338章 文学的本质第339章 结算第340章 《红楼梦》审片第341章 张俪要读书第342章 关系破裂和代课(改)第343章 烛光“夜”话第344章 燕大的“吃饭”福利第345章 燕大学生吃饱饭第346章 有关于余切的若干研究第347章 余切的第一个资助人(一)第348章 文学要如何发展第349章 余切的第一个资助者(二)第350章 第一次余学研究结束第351章 甲骨文碎片收集中第352章 他们为何而来第353章 安阳没有上帝第354章 商王武丁第355章 余孝子第356章 《背起爸爸去上学》第357章 站在1987,再看写给孩子的信第358章 各方反应第359章 大江南北第360章 这里的人太多,装不下第361章 四月大事记第362章 终获塞万提斯奖第363章 外战内行第364章 两院教授第365章 如果没有余切第366章 媒体的力量第367章 最后一个文豪第368章 最后一个文豪(二)第369章 nothing,everything第370章 马尔克斯的倒计时第371章 余切害了我第372章 招募第373章 当余切开始审判第374章 当余切开始审判(本卷完)本卷总结第375章 东西二王第376章 教育,教育,还是教育第377章 沃森中国游第378章 《乡村教师》第379章 余波第380章 正在赤化的沃森第381章 我也是聪明人第382章 豪华轿车第383章 怀了个儿子第384章 他原来早就“赤化”了第385章 世纪之辩(一)第386章 世纪之辩(二)第387章 《怀念沃森先生》第388章 《朝闻道》(改)第389章 卡门的投降第390章 国庆第391章 反转第392章 福门托奖第393章 基金会第394章 你来的正好第395章 黑色星期一第396章 里斯本丸号第397章 里斯本丸号(二)第398章 《里斯本丸号》发表第399章 一切都很宁静第400章 撼动英伦第401章 令人难忘的1988第402章 十里八乡有名的俊后生第403章 落幕第404章 官佐勋章第405章 巡视封地第406章 诅咒第407章 机场访谈第408章 新年礼物(国庆快乐!)第409章 年味儿第410章 醉卧沙场君莫笑第411章 你们真是害苦了我!第412章 你们真是害苦了我(二)第413章 我摊牌了第414章 南方第415章 南海(二)第416章 学习老山精神第417章 最伟大也最平凡第418章 战斗打响第419章 最后一仗第420章 非军事区第421章 非军事区(共同警备区)(二)第422章 《共同警备区》第423章 《共同警备区》(二,有改动)第424章 共同警备区(三)第425章 共同警备区(四)第426章 《共同警备区》(完)第427章 军旅文学的自由王国第428章 一等功第429章 绝不原谅第430章 一条明路!第431章 《平凡的世界》第432章 知道错了第433章 潮流退却第434章 让世界感受文学吧第435章 骂仗第436章 论战(二)第437章 转折点第438章 历史票王第439章 我们的梦碎了!第440章 我将为我的民族拿下诺贝尔奖第441章 专题研究委员会第442章 卡塔尔的馈赠第443章 大唱赞歌第444章 《风声》
字号18
行距
背景