元旦。
万象更新。
这种全民休假、阖家团聚的时刻。
对某些人来说，只是又一个披星戴月、被行程支配的寻常日子。
是的。
姜在勋依旧奔波在《喜马拉雅》的路演征途上，从一个影院赶往另一个商场。
当演员的。
节假日泡在剧组、跑在宣传路上是常态，甚至某种意义上成为一种“福报”——
毕竟这行不像普通朝九晚五的工作有固定假期，要是没在剧组或跑行程中度过节日，反而可能说明你咖位不够、活儿不多……
车内很安静。
姜在勋没什么睡意，摸出手机点亮屏幕，下意识地翻看新闻。
一条爆炸性的消息瞬间刺入了他的眼帘：
【李庸观卸任釜山电影节主席，数百名知名影人集体联署声援！】
后续的报道更详细地披露了这场风波背后的政治倾轧——
联署声援的行为，非但未能阻止事件，反而招致青瓦台层面更严厉的“文艺黑名单”式打压。
姜在勋忍不住低声骂了一句“西八”，身为行业一员看着电影艺术与表达自由被权力粗暴践踏，本能的愤怒涌上心头。
他抬头试图寻找共鸣，瞄到了旁边闭目养神的老师，犹豫了一下，用胳膊肘轻轻碰了碰对方：
“老师，青瓦台搞的这个‘黑名单’，太不像话了……”
黄政民的眼皮动都没动，只是从喉咙深处发出一声短促的“嗬”声回应。
沉默了几秒。
才慢悠悠地砸出一句：
“少掺和。小心青瓦台请你去喝茶聊聊人生理想。”
姜在勋瞬间秒怂：“……”
所有的义愤顷刻间被一盆冷水浇灭。
他当然不怕自己上所谓的“文化黑名单”。
以现在《喜马拉雅》+《老手》的爆炸热度，短时间还真不怕没片子拍。
但……
他怕的是对方把自己那点不能见光、足以炸毁整个南韩头条的“小花园”给端出来示众！
自己可以扛下“风流”或“渣男”的标签，大不了去海外躲几年拍点网飞剧？
可允儿呢？秀智呢？圣经呢？
她们正在上升期的职业生涯难道要陪着他一起承受核爆级别的社会性死亡？？
这代价，他赌不起。
车内再次恢复了死一般的寂静。
老师这边明显不想深入讨论这个敏感话题，姜在勋憋着一股无处发泄的郁闷，转而点开了“赵line”群聊，将新闻链接甩了进去，配上文字，试图严肃地寻求兄弟们的看法：
【姜在勋】：[链接]
【姜在勋】：各位哥，看到这个新闻了吗？真是越想越气人！
【姜在勋】：艺术表达最基本的自由被这样粗暴镇压？釜山电影节都成什么样子了？电影人团结发声竟然还被进一步打压？！这难道不是整个行业的悲哀？
他本以为会引发一场关于行业困境和艺术自由的严肃讨论。
然而。
现实往往比剧本更荒诞。
车太贤的第一句回复将整个话题彻底带向了不可控的深渊：
【车太贤】：你昨晚跨年跟谁跨的……？
【姜在勋】：……我老师。
【车太贤】：哦，D社马上要发射新年第一炮了，你说他们开年曝光的……会不会是你小子啊？狗头.jpg
【姜在勋】：啊？
【赵寅成】：太贤哥思路永远领先一步。不过……在勋啊，认真问一句：链接里的重点我们懂了。但现实的重点是，你和允儿/秀智/圣经……到底哪个是真的？或者……都是真的？
【李光洙】：圣经那孩子多实在！在勋啊，对圣经好点！
【金宇彬】：感觉秀智最近看手机的次数有点过于频繁了……@姜在勋你没什么要解释的吗？
【都暻秀】：所以……D社新年头条的竞猜已经开始了吗？赌注是什么？
【姜在勋】：(╯‵□′)╯阿西！！！重点错了吧各位！！！
……
群里瞬间被【哈哈哈哈】和各种【我们只想知道 D社白天锤谁】、【快交代】、【坦白从宽】、【八卦才是元旦的正经事】的表情包淹没。
那条沉重的新闻链接早已被刷得无影无踪。
社会事件的严肃堡垒，在车太贤这个看似无厘头的“D社新年第一炮”的炸弹面前瞬间土崩瓦解。
窗外。
新年零点的烟花准时绽放。
绚烂的光芒透过车窗照亮了姜在勋此刻生无可恋的表情。
果然。
比起远方的惊雷，近处的“粉红风暴”永远更能掀翻吃瓜群众的心房。
路演、黑名单、青瓦台……也许都比不上 D社明天早晨会放出的那一张照片来得“震撼人心”。
……
然而，让所有密切关注（包括金大元和“赵 line”群里摩拳擦掌的好友们）大跌眼镜的是——
D社那万众瞩目的“开年第一炮”，哑火了。
至少，那蓄势待发的炮口，这一次并没有对准处在风暴中心的姜在勋。
上午九点整。
Dispatch开年重磅爆料如期炸响。
【独家：甜蜜升级！JYJ金俊秀× EXID HaNi（安喜延），济州岛海边深情牵手确认恋情！】
下面附上了几张清晰度极高的照片，海风、沙滩、夕阳下十指紧扣的情侣轮廓，浪漫氛围拉满，当事人身份确凿无疑。
保姆车内。
金大元对着手机屏幕上那条“意料之外”的新闻抓耳挠腮，坐立难安。
他面前的小桌板上还摊开放着他熬了整整三个通宵、几乎预演了所有可能被抓包场景的厚厚一沓公关预案稿件：
《被拍与林允儿车内密谈事件多版本公关回应策略（含媒体 QA预测）》
《关于与裴秀智共同进出酒店非公开区域情况说明及澄清口径》
《艺人夜访李圣经私人住所之合理性与媒体沟通要点指南》
《疑似同居的十大应对措施及官方回应口径》
……
标题罗列详尽，措辞严谨，充满了未雨绸缪的“智慧”和焦虑。
“D社的排版编辑也是个不懂流量密码的……这么好的新年开头……”
金大元指着屏幕上那条“海边情侣”新闻，痛心疾首地对旁边正闭目养神的姜在勋抱怨。
“没拍到不是挺好？”
姜在勋被他的嚷嚷吵得睁开眼:
“哥，把你那些‘宝贝’预案都收起来吧，下次……没有下次。”
金大元叹了口气。
终于接受了现实，重新打开工作平板，准备处理姜在勋的下一场路演行程。
只是偶尔飘向公文包的目光，还是带着一丝对那份“心血”明珠蒙尘的浓浓遗憾。
姜在勋被这么一弄睡意全无，随手打开无比热闹的“赵 line”群聊——
果然，里面早已被【哈哈哈幸亏不是我们在勋】、【金俊秀/ Hani牛掰！给我们勋挡枪了！】、【在勋啊，虚惊一场，今晚请客！】以及各种【劫后余生】、【八卦党失望】的表情包彻底淹没。
……
城市的喧嚣与影院热烈的掌声渐行渐远。
一场接一场的路演终于暂告一段落。
姜在勋靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的街景，刚想合眼小憩——
却听闻金大元的手机铃声突兀地响起。
语气起初是惯常的客套谨慎。
“您好……是，是，我是姜在勋的经纪人金大元……噢？！啊……对，您说……”
“……数据出来了？增长了？！……10%？！”
“……是！我们当然知道任务指标没有达到 15%……明白……啊？！……是这样吗？！！！……好的好的！非常感谢品牌方的信任和认可！……会议确认了？正式授予？！
“……太好了！请代我们转达最诚挚的感谢！关于后续的签约仪式和宣传规划……”
电话持续了几分钟。
金大元的声音从最初的震惊逐渐拔高，透出压不住的激动和喜悦，最后更是连连鞠躬道谢（尽管对方根本看不到）。
姜在勋看似专注地看着望着窗外的夜景，耳朵却一直支棱着捕捉经纪人的动静。
10%？
增长？
品牌方？
这几个关键词飘过来，他心里咯噔一下，隐隐有了个猜测，但理智又觉得不可能。
挂了电话。
金大元将车停靠在路边，猛地转过身激动地一巴掌拍在姜在勋的大腿上，声音都带着颤音：
“在勋啊成了！泰格豪雅卡莱拉系列，韩区代言人title给你了，合同马上准备好！官方通稿择日发布！！”
姜在勋被拍得呲牙咧嘴，但更让他懵的是这个消息本身。
“……不是说没到15%吗？”
他早已在心底默默翻过了卡莱拉这一页。
甚至已经给自己做好了足够充分的心理建设和“阿 Q式”安慰：
奢侈品本质上就是收智商税，那不是生活必需的幸福指标，是消费主义陷阱！是人为制造的阶级符号！
总有一天。
当人们真正认清什么才是珍贵的东西（比如生命、爱、自由），这些虚妄的价格标签赋予的光环，自然会褪去。
我这种不代言的态度，没准还显得更清醒脱俗？
多么清高，多么自洽。
然而现实的重拳来得太快太突然。
“是没到，但品牌方内部刚刚开完一个会议！认为你在《喜马拉雅》里塑造的户外硬汉、挑战极限的形象，与卡莱拉系列‘勇往直前、精准可靠’的理念深度契合，赋能效果远超预期！”
“虽然最后一个季度销量只同比提升了10%，但在整体腕表市场低迷的情况下，这已经是逆势大涨了！”
“综合考虑你的市场影响力、形象关联度、以及未来的发展趋势——所以，破格通过了！”
姜在勋张了张嘴，想说什么。
但最终，那些矫情的念头只是在脑海里盘旋了一圈，就被事实击沉：
是啊。
人们明知道吸烟有害健康，烟民依旧成千上万。
人们明知道高糖高油引发健康问题，可乐炸鸡供不应求。
同理——
人们即使心里清楚奢侈品的“智商税”成分，也阻挡不住无数人对那一块 logo、一个品牌故事的狂热追求和它代表的圈层认同。
拒绝？
那不仅是对职业生涯的某种“矫情”的背叛，更是对围绕着自己、信任自己的整个团队以及李圣经的辜负。
简直就是又当又立。
……
泰格豪雅韩国总部。
在一众品牌高管和法务人员的见证下。
姜在勋流畅地在几份重要的文件上签下了自己的名字。
合上笔盖的瞬间。
卡莱拉的韩区总监微笑着起身，向姜在勋伸出手：
“恭喜姜先生，正式成为泰格豪雅卡莱拉系列的韩国合作伙伴。我们相信，您坚毅果敢、不断挑战极限的荧幕形象，与我们‘挑战自我、成就卓越’的精神内核高度契合。未来一年，希望合作愉快。”
姜在勋同样起身伸手，脸上也瞬间挂起了无可挑剔的笑容：
“是我的荣幸。谢谢泰格豪雅的信任。”
掌声响起。
接着便是合同具体细节的确认与交接仪式。
当姜在勋从对方手中接过那份象征着 12亿韩元代言费的最终版合约副本时，心底不禁美滋滋。
这在韩国本土市场堪称天花板级别的代言数字。
仪式结束后。
在品牌高管的陪同下，姜在勋和金大元参观了的品牌历史长廊。
墙上挂着历代全球代言人的巨幅海报——
网坛传奇、好莱坞巨星、F1车手……一个个都是国际舞台上响当当的名字，气场非凡。
姜在勋的目光掠过那些面孔，最终在不远处的一面电子屏上定格。
屏幕上正轮番播放着卡莱拉全球各地代言人的最新广告大片。
那位曾在 NBA掀起“林疯狂”热潮的亚裔球星，手腕上佩戴着同系列的精钢腕表，在灯火辉煌的街头自信奔跑。
紧跟着画面切换。
古色古香的庭院中，中原内地凭借《古剑奇谭》成为当红炸子鸡的李姓小生正在优雅地抬手。
两个截然不同的形象。
同样耀眼的区域代言人头衔。
趁着品牌方代表正在与其他高管低声沟通后续宣传事宜的短暂间隙，姜在勋微微侧过头，用手挡住嘴，凑到身边正努力维持着职业微笑的金大元耳边，问：
“哥，他们的代言费是多少？”
话音刚落。
只见金大元以迅雷不及掩耳之势，一把捂住了姜在勋的嘴。
引得旁边几位品牌方的工作人员都诧异地侧目。
“唔？！……”
金大元脸上堆着极其不自然的假笑，一边对着旁边投来疑惑目光的品牌方人员点头示意“没事没事”，一边在姜在勋耳边飞速地说道：
“别问！”
“问了就是自取其辱！”
“人家是美元和软妹币结算！”
“心里有点数就行！乖，咱不比这个，人比人气死人！”
“……”
确实。
虽说同为区域代言人，头衔听起来光鲜程度似乎不相上下。
但市场体量的大小，直接决定了品牌在该区域销量的天花板，也理所当然地决定了他们愿意支付给代言人的费用上限。
北美市场、中原市场，那是何等广阔的消费腹地和购买力？
与之相比。
韩国市场终究还是太小了。
这就像小池塘里的大鱼，游得再欢腾，也没法跟深海巨鲸比个头。
但不管怎么说……
这实实在在到手的12亿韩元，它……很香！非常香！
这笔巨款。
不仅能极大地缓解他筹建影视公司的资金压力，更是对他商业价值最直接的、硬邦邦的肯定！
什么美元结算、软妹币结算，那都是别人家池塘里的事，在自己这一亩三分地上，能拿到这个数，他就是当之无愧的顶流！
……
离开泰格豪雅总部。
姜在勋走路带风，大手一挥，对金大元豪气道：
“我请客，吃韩牛！顶级的那种！”
金大元眼睛一亮，熟练地开始导航：
“呦，老板发福利了？去哪家店？”
姜在勋略一思索：
“不回外面吃了，去西冰库洞那儿吧。嗯……应该把Tina主编也请来一起，这次代言顺利拿下，她牵线搭桥功不可没，我联系一下。”
“行。”
十几分钟后。
保姆车绕道去了著名的鹭梁津水产市场附近一家顶级肉铺。
片刻后出来。
姜在勋自挑选了最上等的1++等级雪花韩牛礼盒，随后便朝着西冰库洞的公寓驶去。
……
西冰库洞公寓内。
厨房里却是一片“兵荒马乱”。
姜在勋系着一条与他气质极不相符的碎花围裙，正对着嵌入式高级智能烤箱的触摸屏眉头紧锁，手指在上面胡乱戳着：
“这程序预热模式选哪个？温度探针怎么用？不是说智能烤箱吗，智能在哪了？”
旁边。
正手忙脚乱切着水果（还不时偷尝一块）的金大元无语地看着他：
“早就让你直接叫外卖韩牛套餐上门服务你不听，非要买这高级礼盒自己显摆……圣经到底什么时候回来？这厨房快被你弄炸了！”
仿佛听到了召唤。
玄关密码锁“嘀”的一声脆响。
门开了。
李圣经脱下了羊绒大衣挂在衣架上，和她一起进来的正是Tina主编。
帮Tina拿好拖鞋，她便一眼就看到了厨房的“惨状”和系着围裙、对着烤箱一筹莫展的姜在勋。
下一秒。
李圣经已经迈开长腿快步走了过去：
“让开，障碍物。”
姜在勋一点被嫌弃的不快都没有，趁她正专注地调整烤箱设置时，飞快地在她光洁细腻的侧脸上“啵”地亲了一下：
“Mua~专家来了就好。辛苦了，奖励一下～”
“呀！”
李圣经的耳朵以肉眼可见的速度变得通红，手肘毫不客气地撞开了姜在勋过于亲近的身体，嗔怪地瞪了一眼，示意“还有别人在呢！”。
Tina主编从“厨房灾难”到“突击亲吻”再到“羞恼驱逐”的全过程看得一清二楚，优雅地用手背掩了一下嘴边的笑纹：
“哎呀哎呀，直播顶配偶像剧，还能享用即将出炉的顶级韩牛，今天这趟蹭饭来得实在太值了~”
晚餐就在这样轻松愉快的氛围中开始了。
烤得恰到好处的韩牛在铸铁板上滋滋作响，香气四溢。
姜在勋率先举起酒杯，目光真诚地看向 Tina：
“Tina怒那，这次代言顺利签约真的要特别感谢您。真诚敬您一杯！”
Tina主编优雅地笑着举杯轻碰，意味深长的目光在姜在勋和身边“专心”烤肉的李圣经身上慢悠悠地转了一圈：
“真要这么郑重地道谢啊？倒不如好好谢谢你身边这位。”
李圣经拿着夹子的手一顿。
Tina笑着继续爆料：
“那段时间，她三天两头约我喝下午茶，你猜聊什么？三句话都不离‘我们家在勋’——”
Tina模仿着李圣经当时的语气：
“他在那个户外硬汉形象跟品牌理念简直是天作之合、他那手腕线条戴机械表肯定好看得不得了……我耳朵都快听出茧子了。”
姜在勋立刻扭头，眼神灼灼地看向身边瞬间僵住的李圣经，桌下的手自然地放到她腿上轻轻捏了捏：
“哦？原来wuli圣经私下这么崇拜我？”
李圣经被Tina当场“出卖”，又被姜在勋这么近距离地调戏，差点从椅子上跳起来：
“欧尼！你怎么全说了！我那是……那是基于时尚编辑的专业角度进行的客观分析！”
她试图拍开姜在勋那只不安分的手，却反被他十指紧扣，牢牢地按在腿上。
李圣经挣了一下没挣脱，怕动作太大被对面的Tina和金大元看出端倪，只好强作镇定由他握着，拿起筷子低头猛吃碗里刚烤好的肉。
为了缓解李圣经的尴尬，善解人意的 Tina自然地转移了话题：
“圣经啊，听说你新剧《奶酪陷阱》拍摄进度挺紧张的？最近感觉如何？”
一提到这个，李圣经脸上的热度总算降下来一些，却换上了几分无奈：
“唉，欧尼，别提了。”
她放下筷子，叹了口气：
“我们剧组现在简直是‘冰河时代’。朴海镇欧巴和作家nim意见差距太大了。一边非常坚持要尽可能靠近原作网漫的脉络和人物内核，认为那是观众喜爱的基础。另一边觉得影视化需要更多戏剧性的、节奏更快的改编冲突……两边都很坚持……”
她秀气的眉头蹙起，双手做出一个两边被挤压的手势：
“我在中间，感觉自己简直像个……”
“夹心饼干里的奶油！”
话音未落，姜在勋无比顺溜地接过了话茬：
“两边都挤着你，但又都离不开你，因为你是甜的。”
“呀！姜在勋！！！”
李圣经被他这突如其来的土味情话搞得又是一阵脸红心跳，嘴上嫌弃地嗔怪：
“恶心死了！从哪里学来的！”
“噗嗤——哈哈哈！！！”
Tina被这对小情侣旁若无人的互动逗得哈哈大笑：
“姜在勋 xi，没想到你除了演戏，还有这撩人的本事。圣经啊，看来你私下‘调理’得不错嘛。”
“欧尼！”
李圣经羞得简直想找个地缝钻进去。
而全程默默烤肉、努力降低存在感的金大元，内心OS疯狂刷屏：
【……这饭吃的，狗粮管饱。算了，我还是专心吃肉吧，这事……也别给林允儿添堵了。】
……
晚餐尾声。
Tina主编识趣地率先告辞。
金大元更是如蒙大赦般立刻跳起来：“我送Tina主编下去！我正好要去公司核对一下明天的行程细节！”
两人迅速离开。
热闹褪去。
餐后微醺的感觉恰到好处。
姜在勋慵懒地靠在沙发看着正在默默收拾桌子的李圣经，突然开口：
“他们都走了。”
“嗯。”
李圣经没抬头，手上的动作却不自觉地慢了下来。
“所以。”
姜在勋走过去，从背后温柔地环抱住她的腰：
“现在可以不用搬出什么‘市场分析’、‘品牌调性’、‘客观评价’了？可以直接说……老公，恭喜你拿到代言，我为你骄傲……之类的吗？”
李圣经的身体在他怀里明显地僵硬了一瞬，接着又似抽空了力气般，软软地向后陷入他坚实的怀抱中。
她微侧过头，想躲开他那恼人又撩拨的气息。
沉默了几秒，李圣经才用很小的的声音飞快地嘟囔了一句：
“……恭喜你。呀，手拿开，都是油……”
可惜。
这警告如同投入温水中的雪花。
转瞬即逝。
姜在勋手上微一用力，便将怀里面红耳赤还想做最后挣扎的佳人转过身来，让她不得不完全面对面迎上他那双此刻熠熠生辉的眼眸——
那里面清晰地映出她红云密布、羞愤交加的漂亮脸蛋。
“光是口头恭喜可不行……拿到人生第一个奢侈品代言这么大的喜事，难道……就没有点更实在的礼物吗？嗯？”
“……你…你想要什么？”
“比如……允许我今晚赖在这里不走了？好好感谢一下我的头号功臣？”
姜在勋的目光沉沉地扫过她嫣红饱满的唇瓣。
“我……我还没答应……无赖！”
未完的抗议声被一个温柔而绵长的亲吻彻底吞没。
窗内。
温暖的灯光柔和地铺陈开来，映照着流理台上几只空着的酒杯、餐盘中零星留下的烤肉痕迹，以及那纠缠在一起的、在光影中摇曳的相拥身影。
窗外。
汉江宽阔的水面倒映着城市斑斓璀璨的节日灯火与新年前的夜空，沉默奔涌，如同这夜色里无人知晓的、只属于他们的潮汐。