尽管第二条姜在勋的表演依旧充满魔力，导演的剪刀却毫不留情——
最终只保留了他推门而出时那句刻薄的“素人嘉宾”吐槽，而那段足以引爆热搜的妖娆猫步，则沦为日后宣传期的彩蛋花絮。
“奈杰尔”的戏份本就寥寥，姜在勋仅用半天便完成了全部演出。
当他摘掉金丝眼镜离开片场时，身后传来此起彼伏的叹息声，仿佛整个《Vogue Korea》的女员工都在为他的离去黯然神伤。
银河倒灌入玻璃大厦的黄昏。
办公室里。
试听设备的蓝光如水纹般晃动。
姜在勋深陷在真皮沙发中，修长的手指抵着太阳穴，任由一首又一首的demo在耳边流淌。
钢琴的孤寂，弦乐的绵长，电子乐的迷离
却始终寻不到那份能穿透灵魂的悸动。
金大元看着仅剩下最后一首demo，面露难色：
“要不……请IU来操刀制作？或者邀请S.M定制由泰妍来演唱？”
“太贵，而且风格不一定搭。”
姜在勋摇了摇手指。
IU的音乐太有个人叙事感，泰妍的声音则过于华丽。
他需要的是一首能完美服务于电影的歌曲，而不是一首巨星光环盖过电影本身的作品。
就在最后一首旋律响起的刹那——
吉他弦轻轻拨动，如同济州岛夜潮轻吻礁石。主唱的嗓音带着微微的沙哑，像是被海风吹散的叹息，又像月光下未说完的告白。
姜在勋倏然坐直了身体。
济州岛的夜忽然在眼前具象化：
郑秀晶提着裙摆赤脚奔跑时飞扬的发丝，金智媛在门廊灯光下拖着行李箱的剪影。甚至有那面隔开两个房间、始终沉默的木板墙后，无人知晓的心跳声。
“歌名。”
“《给你宇宙》。”
金大元看着Shofar Entertainment的报价单直皱眉：
“这新人的版权费够请友情价的泰妍来唱了……”
“三十万。”
“什么？”
“这首歌，能让电影多三十万观影人次。”
姜在勋转身望向窗外灯火璀璨的夜色，唇角微扬：
“你猜，下次他们有了新作品，是会优先考虑我们，还是.”
正说着，手机突然在桌面振动。
是一条来自KakaoTalk新群聊的消息，群名嚣张得令人发指——【反在勋联盟】。
群成员：裴秀智，李圣经，姜在勋。
裴秀智：「今晚十点，西冰库秘密法庭开庭：济州岛偷吃案」
李圣经：「迟到一分钟你就死了」
姜在勋抬腕看了眼时间，时针堪堪指向九点半。
将《给你宇宙》的试听音频转发到自己的手机上时，李圣经追加了一张厨房刀具的特写，寒光凛凛。
“哥，这首歌先跟对方提合作意向，具体细节明天再敲。”
金大元正要追问，却看见自家社长已经抓起西装外套大步流星走向电梯，只留下一句余音袅袅的——
“家里着火了。”
朴司机早已在楼下等候。
车子驶入主干道，首尔的霓虹在车窗上流转成迷离的光带。
姜在勋靠着真皮座椅，指尖轻轻敲击着扶手，脑中已经开始盘算一会儿该如何应付那两位“法官”。
是装无辜？
还是干脆坦白？
或许，更有效的方法是……
姜在勋推开家门的瞬间，映入眼帘的画面比他想像得更具冲击力——
裴秀智穿着他的衬衫，单薄的布料松松垮垮地挂在肩上，一双修长的腿交叠着搭在茶几上，指尖慢悠悠地转着一支YSL小金条，唇膏的红和他白衬衫形成鲜明的反差。
而另一侧的李圣经则穿着一件宽大的T恤和短裤，整个人蜷成一团抱着抱枕。看似在专注看剧本，实际上剧本是反的。
姜在勋挑了挑眉：“晚上好，两位法官大人。”
“西冰库临时法庭现在开庭！”
裴秀智一拍沙发扶手，声音像裹了蜜的审判锤：
“审理'姜在勋济州岛风流案'。被告，你可知罪？“
姜在勋单手解开领带，神情无辜：
“我何罪之有？”
李圣经冷哼一声：“厚脸皮。”
“罪名一！”
裴秀智站起身朝他走去，指尖在他胸口戳着：
“未经首尔总部批准，擅自将前女友郑秀晶纳入《灵魂伴侣》核心项目组！”
她每说一个字就逼近一步，直到姜在勋被迫坐进沙发。
“罪名二！”
她双手撑在他两侧：“隐瞒与小金毛多次私自会晤！”
李圣经又翻了个白眼：“那是金智媛”
“经本庭判决——”
裴秀智根本不理会，直接跨坐到姜在勋腿上，双臂环住他脖子：
“剥夺被告独处权！”
她拖长了音调：
“从今晚起，由我们两位检察官24小时轮值监督，防止你再有任何'偷吃'的可能性~”
“判决即刻生效！”
说完便低头吻了上去。
“呀！裴秀智！”
李圣经抄起抱枕砸过来：“你到底是来审判的还是来调情的？”
抱枕准确命中姜在勋的后脑勺。
裴秀智不满地回首挑眉：
“那你是打算把他让给我一个人'监管'咯？”指尖沿着他的衣领解开纽扣，“正好可以重温一下'奈杰尔禁欲惩罚'特别版.”
“你想得美！”
李圣经抄起第二个抱枕，“啪”地甩在她脸上。
“肃静！”
就在战火即将升级的刹那。
姜在勋长臂一展，便将两人同时压制在沙发上：
“本庭宣布——”
“原告裴秀智、李圣经涉嫌结党营私，破坏家庭和谐；”
“在工作场合调戏良家男子性质极其恶劣！”
“良家？你？”
裴秀智噗嗤笑出声，眨眨眼：
“好，就算是，所以.法官大人要怎么惩罚我们呢？”
姜在勋目光在娇媚的裴秀智与羞愤的李圣经之间游移，喉结滚动：
“你们夜知道，我的精力是有限的……”
“——不如改革一下落后的'轮岗制'？实行更高效的.董事会合并决议？”
裴秀智瞬间了然，轻啐一口：
“想得挺美啊！”
“什么意思？”李圣经一脸茫然。
“意思是——”
裴秀智贴到她耳边说了什么，只见李圣经的脸颊瞬间红得像迪奥999，“噌”地跳起来冲进卧室：
“疯、疯子才同意！”
裴秀智望着紧闭的卧室门，若有所思：
“至少.能防止有人半夜偷偷加班？”
姜在勋将她拦腰抱起：
“批准试行？”
“下不为例。”
她勾住他脖子警告，却被直接扛进主卧——
李圣经正慌不择路地想锁浴室门，却被飞来的领带缠住手腕。
月光透过纱帘，将三人交叠的影子投在墙上，宛如一场荒诞的股东大会正在达成控股协议。
“呀！你们.唔.嗯……”
抗议声很快被吞没在加班的夜晚。
监事会？不存在的。
……
晨雾被不识趣地阳光撕开一道口子，丝绒窗帘透进缕缕金线。
空气里三种不同香调的气息经过一夜沉淀，成了一种闻之令人脸红心跳的靡靡气味。
大床上画面比气味更具冲击力——
裴秀智的长发如泼墨般洒在姜在勋胸口，她的一条腿还霸道地跨在李圣经腰际。李圣经背对着两人蜷成虾米，后颈暧昧的红痕在晨光中纤毫毕现。
而被夹在中间的姜在勋双臂大敞，胸口起伏间还能看见几枚浅浅的牙印。
床头柜上倒着空的红酒瓶，皱巴巴的GUCCI领带缠着一只Christian Louboutin高跟鞋，而地上散落的剧本扉页上，某个角色的台词被红笔圈出——
「这太疯狂了……」
“唔~”
最先醒来的裴秀智支起上半身，慵懒地伸了个懒腰，却发现李圣经的睫毛在不住轻颤——装睡得相当不专业。
她坏心眼地凑过去，恶劣地咬了咬李圣经的耳垂：
“装睡的人要吞一千根针哦~”
“！”
李圣经恼羞成怒，一把掀开被子，坐起身就去挠裴秀智的痒痒。
“咯咯咯……你来真的……别……”
薄被滑落，两道曼妙身影在晨光中扭成暧昧的曲线，雪白的长腿和纤细的手臂交织在一起，晨光将她们的肌肤照得莹润如玉。
如此活色生香的画面，惹得姜在勋刚要起身却被裴秀智一脚踹倒，珍珠般的脚趾恶意踩了踩那处隆起：
“昨夜是特例，下不为例——这可是董事会决议。”
李圣经趁机拽着裴秀智跳下床，却因腿软踉跄了下：
“快点！今天拍米兰达第一次发飙的戏，迟到会被金惠秀前辈瞪死的！”关门时还不忘瞪向床上，“不准跟来！”
浴室门砰地关上。
随即传来打闹的水声与惊呼：
“你摸哪里？！”
“帮你检查嫌疑人留下的证据呀~”
姜在勋望着磨砂玻璃上扭动的朦胧身影，苦笑着抓过被子盖住重点部位。
果然。
商业并购后的整合期才是最艰难的。
……
晨露从木莲花瓣滚落的刹那，两道倩影已踩着薄雾并肩走出单元门。
裴秀智的Chanel珍珠耳环与李圣经的Cartier钉子项链在朝阳下碰撞出奇妙的和鸣，两人挽臂的姿态比起情敌更像是结伴晨练的闺蜜。
韩娜捧着平板站在车前，镜片后的瞳孔地震了一瞬。
“韩助理早~”
裴秀智笑着挥了挥手。
李圣经也跟着点了点头，算是打了招呼。
“两位……早。”
韩娜木然点头，目送那两个昨天还剑拔弩张的女人钻入同一辆保姆车，绝尘而去。
只留下一脸呆滞的她在清晨的风中凌乱。
如果没记错的话。
上次是在裴秀智的公寓看见了不该出现在那里的李圣经，而这次又是在李圣经的私密住所看见了本应是“情敌”的裴秀智。
所以……
现在是轮流串门？
还是说……？
单元门再次开启，姜在勋带着沐浴后的水汽走来，领口隐约露出的抓痕让韩娜迅速低头：
“boss，上午九点半，您需要和Shofar Music的代表开个短会，详谈关于脸红的思春期那首《给你宇宙》的demo，作为《再见，我的灵魂伴侣》电影主题曲的歌词修改要求。”
“十点，参加《哲仁王后》的剧本研讨会。”
姜在勋有些惊讶地挑了挑眉：
“这么快就出初稿了？”
“金编剧熬了三个通宵。”
韩娜突然划动平板递过去：
“另外…允儿小姐应该看到昨天的新闻了。”
屏幕上正是姜在勋为裴秀智挡记者刁难的头条，配图里他护在她身前的姿势堪比浪漫电影海报。
姜在勋思索了三秒，眼神掠过远处逐渐喧嚣的城市：
“下午……把我的行程空出来，我去探班。另外定辆应援餐车送过去。”
韩娜低头在虚拟键盘上打字时，忽然想起公司HR手册第17条——
“因工作导致的严重精神损耗可申请特殊补贴”
或许该在申请表上补充：
「目睹社长情债清算现场导致PTSD」
「被迫参与多角关系危机公关」
「日常性怀疑人生之职业伤害」
毕竟，每天近距离围观这种堪比宫斗大戏的修罗场，还要强行保持冷静与专业，实在是……太费CPU了。
……
朝阳倾泻在城市的天际线上，光影在高楼的玻璃幕墙间流转跳跃，姜在勋的车驶入公司地库时，时间恰好是九点整。
视频会议室内。
Shofar Music的代表代表正点头如捣蒜：
“歌词一定按电影情绪重构'宇宙'意象”
对方显然对能搭上《再见，我的灵魂伴侣》的东风感到非常满意。
《给你宇宙》这首demo的词曲本身就充满了少女心事与浪漫幻想，与电影的青春部分气质高度契合。
姜在勋只提出了一个核心要求：
在副歌部分，加入更具“告别”与“遗憾”意味的歌词变奏，让这首歌既能承载青春的甜，也能烘托离别的苦。
对方立刻心领神会。
当场拍板，承诺一周内交出修改版。
音乐会议刚结束，他便马不停蹄地投入了《哲仁王后》剧本研讨会。
自家的编剧团队还是很给力的。
不过一个月的时间，已经将他那个“现代渣男主厨魂穿古代中殿娘娘”的荒诞想法，扩充成了一个结构完整、笑点密集、权谋与爱情线交织的精彩故事。
剧本的核心改编，是将原版网剧里较为松散的宫斗，升级为与安东金氏外戚势力之间更激烈、更体系化的朝堂博弈，让主角的宫廷生存战，更具爽感和张力。
“我个人提个小建议。”
在会议的尾声，一直沉默聆听的姜在勋终于开口。
“在我们的故事里，绝对不能出现任何抹黑、扭曲、或意淫中原历史的情节。”
“这些东西，我不希望在Next Scene出品的任何一部作品里看到。”
几位年轻的编剧下意识交换眼神——
以往韩剧里添油加醋的历史桥段几乎是默认的潜规则，这些在韩国影视剧中屡见不鲜的“民族主义爽点”，他们确实也曾考虑过。
“我知道，加入这些元素，可能会迎合一部分本土观众的民族情绪，甚至能在某些时刻刺激收视率。但是，诸位——”
落地窗将阳光过滤成锐利的金线，姜在勋的钢笔在剧本扉页划出凌厉的标记：
“我们要做的是能走向亚洲、走向世界的作品，而不是关起门来自娱自乐的意淫。格局，决定了我们能走多远。”
“这不仅是出于对历史的尊重，更是出于对我们自己作品的爱惜。”
他突然抽出编剧压在手底的《朝鲜王朝实录》，书页哗啦啦翻到哲宗篇：
“其实，真正的历史比我们想象的更有趣——”
指尖点在某段记载：
「王常夤夜独酌，命宫人炙薯蓣」
“看到了吗？”
姜在勋眼睛亮得惊人：
“正史上傀儡君王哲宗，居然有深夜躲起来烤红薯的可爱一面！这才是我们要挖掘的戏剧冲突——”
“而不是因为些经不起推敲的‘私货’，被钉在历史的耻辱柱上，被亿万观众唾弃。”
“……”
钢笔落在实木桌上的脆响惊醒了发怔的编剧们。
姜在勋起身时，阳光将他翻阅古籍的剪影投在整面墙上——那里既有《朝鲜王朝史》这样的本土典籍，也陈列着《明史》《清史稿》等中文原版。
他最后瞥了眼剧本扉页上自己划出的那道标记——墨迹晕染处隐约是个汉字「真」。
这枚烙印将随着剧本一起，漂洋过海抵达千万观众眼前。
或许有一天，当中华夏众惊讶于“居然有还原历史的韩剧”时，会顺手在片尾制作名单里，记住「Next Scene」这个名字。
商业，是最大的慈善。