当午后的阳光如同融化的金箔，泼洒进清潭洞顶级公寓的落地窗时，姜在勋才挣扎着从深沉如海的睡梦中浮起。
厚重的遮光帘也未能完全阻隔这过分热情的正午，光柱中尘埃缓慢浮沉，像极了他此刻涣散游离的意识。
身侧的床单早已凉透，只余一缕若有似无的蜜桃香气缠绕在枕畔，证明昨夜并非一场过于激烈的幻梦。
咔嚓——
房门刚开一条缝，一团毛茸茸的影子便炮弹似的撞进他怀里。
“喵呜——”
三花猫甩着尾巴在他臂弯里踩奶踩得肆无忌惮。
姜在勋睡眼惺忪地托着猫屁股往卫生间走，任由小家伙的胡须蹭过自己下巴。电动牙刷的嗡鸣中，镜子里映出一人一猫同款呆滞的表情。
啪嗒。
牙膏泡沫滴到猫脑袋上，换来一记嫌弃的喵拳。
“Boss，中午好。”
踏出浴室时，突然响起的女声惊得姜在勋差点把猫扔出去。
“你怎么进来的？”
姜在勋看着正襟危坐在餐桌前的韩娜，下意识拢了拢睡袍领口。
“允儿小姐给的密码。”
韩娜推了推眼镜，偏开目光：
“说您昨晚很辛苦，特意让我准备了些滋补食材。”
她的用词一如既往的精准且不带感情色彩。
但“辛苦”二字，此刻听来却别有深意。
姜在勋抱着猫踱到餐桌前——
松茸炖鸡汤的蒸汽氤氲中，人参、枸杞、黑蒜和各种叫不出名字的药材在砂锅里浮沉，旁边还摆着一碟生蚝刺身和……等等，那是鹿鞭吗？！
尽管自尊心叫嚣着“老子龙精虎猛”，但他还是默默坐下吸溜起鸡汤。
毕竟……
昨晚被林允儿压榨到一滴不剩是事实，这也导致他现在看韩娜怀里ipad的欲望都比看女人强烈。
呲溜——
三花猫凑近闻了闻，立刻飞机耳倒退三步，震惊脸写着“两脚兽居然吃这种东西”。
姜在勋：“……”
你个被阉了的小东西懂个屁……
“热搜数据。”
韩娜适时递上平板，屏幕上#汉江绝美烟花秀#正挂在实时热搜第三位。
点进去是各路网友拍摄的短视频和照片。
夜空被璀璨的火树银花填满，“Yoona”的字样和皇冠图案在无数镜头下绽放。
评论区炸开数万条尖叫：
【@VJ007】
“我们允儿值得全世界最好最贵的烟花！！”
【@孤岗明月】
“昨晚值班差点被金光闪瞎，还以为外星人攻打青瓦台了。”
【@暴走阿木木】
“汉江烟花管控那么严还能批下来，我上次放两根仙女棒都被罚了5万韩元！（嫉妒到变形）”
【@鎏年絲水】
“建议查查昨晚汉江边所有豪宅的观景台……谁家阳台摆满999朵玫瑰我不好说。”
【@Yellowrain】
“汉江怪兽都要被吵醒了！强烈谴责这种深夜放烟花的扰民行为！怪兽nim明天还要早起来毁灭首尔呢！”
……
姜在勋随手给几条夸烟花的评论点了赞，舀着碗里的补汤问道：
“今天我什么安排？”
韩娜迅速切换平板界面：
“三点，《七月与安生》改编团队第一次线上剧本研讨会。五点，康复理疗师预约上门。今晚十一点您在《出租车司机》组的杀青戏。”
叮——
手机屏幕亮起。
姜在勋摸出手机一看。
锁屏上躺着裴秀智酸溜溜的kakao消息：
【裴秀智】：[分享链接：#汉江绝美烟花秀#]
【裴秀智】：啧啧，汉江夜放花千树，更吹落，星如雨……
【裴秀智】：姜社长好大的手笔，好浪漫的心思啊~
【裴秀智】：看来昨晚过得很愉快？
字里行间那点柠檬味儿，隔着屏幕都能闻到。
姜在勋抿唇偷笑，回复：
「烟花再好看也是转瞬即逝。」
「哪比得上某些人常开不败。」
小猫看他放下手机，立即蹭到他掌心下撒娇卖萌。姜在勋揉揉猫头，将桌上滋补的食材一扫而空后，抱着小家伙重回卧室小憩。
睡意正浓时——
“Boss，该准备了。”
韩娜的声音不急不缓地从门外传来。
下午2点45分。
已换好整洁衬衫的见在勋坐在书房中，屏幕上陆续跳出编剧团队的脸。
“各位下午好。”
姜在勋对着摄像头微微颔首，开门见山：
“关于《七月与安生》的改编，我的初步构想是——整体风格走舒缓唯美的叙事节奏，原著中一些比较尖锐的冲突需要适当削弱。”
话音刚落，一位戴着黑框眼镜的年轻编剧立刻提出异议：
“社长，恕我直言，这样会削弱矛盾会失去故事张力。按《故事结构学》的创作理论，冲突是故事的骨架，没有矛盾就.”
“你说得对。”
姜在勋十指交叉抵在下巴，打断对方引经据典：
“但我们国家在财阀有意转移矛盾下，男女对立有多严重，大家都清楚吧？”
视频窗口里众人纷纷点头。
“那各位觉得”
姜在勋眼神锐利，“如果这部电影聚焦原版的两女争夫——是否会两头都不讨好？”
答案不言而喻。
这个改编项目从立项之初就注定不会吸引太多男性观众。
而在当下女性意识觉醒、性别对立如此尖锐的环境里，女性观众又怎么会愿意看闺蜜为一个狗男人撕破脸？
编剧们面面相觑。
原本准备好的“原著精神”“戏剧冲突”等说辞全都咽了回去。
他们站在编剧角度思考剧情结构，而姜在勋始终站在商业纬度审视市场——
说不上谁对谁错，但拍电影的本质终究是要挣钱的。所以在某些程度上为商业逻辑做出妥协，也是这个行业心照不宣的生存法则。
“诸位不要低估女性市场的消费力。”
姜在勋调整了下耳麦，继续说道：
“K-pop演唱会最前排的VIP票是谁抢光的？爱豆签售会上砸重金买几百张专辑的是谁？”
在这个社会里。
往往是女性更愿意为自己珍视的情感买单。
男性背负着房贷、车贷的家庭责任，反而很少会为了情感消费一掷千金。
“所以我唯一的要求就是——”
“要让每个看完电影的女性，都红着眼眶给闺蜜发kakao：【周末去汗蒸房吧，我请客】。”
声浪渐起。
耳机里传来编剧们的讨论声。
有人提议加强双女主幼年相遇的戏份，有人主张删减男主角家明的台词……
姜在勋靠在真皮椅背上，指尖摩挲着三花猫的耳朵，思绪却早已飘向午夜。
……
按摩师的精油香气还未完全散去，姜在勋抱着三花猫坐进保姆车时，夕阳正将首尔的高楼镀成金黄。
小猫在他膝头团成一团，随着车辆行驶微微晃动，像一团温暖的毛球。
窗外景色飞速流逝——
现代百货的巨型广告屏上，林允儿代言的化妆品广告惊艳亮相；高架桥下的电子站牌，裴秀智新剧《任意依恋》的宣传海报一闪而过。
当城市的天际线渐渐被高速公路取代，天色完全暗下来时，保姆车驶入了《出租车司机》的拍摄基地。
姜在勋将三花猫塞给韩娜，小家伙不满地“喵呜“一声，爪子勾住他袖口不肯松手。
“乖，爸爸要去死了。”
他笑着轻挠猫咪下巴，转身踏入化妆间。
韩娜：“……”
十五分钟后再出来时，80年代的学生装扮已然完成。
“Action！”
打板声落，紧张的气氛瞬间拉满。
军方得知证据被拍下，开始了疯狂的搜捕。金万燮（宋康昊饰）、彼得和具在植（姜在勋饰）的藏身点暴露，原定于次日清晨的撤离，变成了此刻的亡命奔逃。
“Cut！补妆，雨水效果加强！在勋，等一下你从巷口冲出来的机位再确认一次！”
张勋导演的声音透过对讲机传来。
工作人员立刻上前，用特制的“雨雾”喷洒器将姜在勋的头发和衣服淋得更湿，营造出瓢泼大雨的效果。
他闭着眼任由化妆师在他脸上加深疲惫与惊恐的痕迹，同时在心里默默酝酿接下来的情绪层次。
“第58场，7镜2次，Action！”
那辆挂着首尔车牌的出租车在光州夜晚的街道上显得格外刺眼，很快便被军方的吉普车盯上。
一场惊心动魄的飞车追逐在湿滑的街道上演。
姜在勋蜷缩在出租车后座，监视器里他的瞳孔随着军车逼近逐渐放大。当轮胎摩擦地面的刺耳声撕裂夜空，他猛地推开车门滚进巷道——
“Cut！车辆移位，准备拍摄巷口逼停戏份！”
特技组迅速调整车辆位置，营造出被逼入死角的视觉效果。
“Action！”
第三次开机时，他奔跑的姿势已带上踉跄。
特写镜头里，汗水混着雨水浸透衣服紧贴脊背，每一声脚步都踏出亡命之徒的节拍。
“Cut！很好！准备下一镜，抓捕！”
工作人员迅速调整轨道车位置。
动作指导上前与他最后确认了被制服的动作。
姜在勋趁机做了两组俯卧撑，让心率保持逃命状态。
“Action！”
几名如狼似虎的士兵扑了上来。
具在植被粗暴地按倒在地，泥水溅了他一脸。
一名面色冷硬的军官走上前，一脚狠狠踹在他的腹部。
监视器中。
具在植被两名群演架着双臂拎到小巷入口。
“交出录像带！”
饰演军官的演员一脚踹在他腘窝处，咆哮着将道具枪顶住他太阳穴：
“我数到三！”
摄像机轨道无声滑近。
“一！”
姜在勋开始小幅度颤抖，被捕后强行镇定的面具出现裂缝。
“二！”
“大——叔——”
他突然嘶吼出声，血沫顺着嘴角滑落，却遮不住那双骤然明亮的眼睛：
“快走啊！把真相带出去！”
“Cut！补血浆！”
化妆师飞奔着冲上来，往他后脑勺粘爆裂血包。姜在勋趁机活动了下被反捆到麻木的手腕，却在听到“Action“的瞬间立即回归濒死状态。
“砰——”
空包弹的火药味弥漫开来。
姜在勋如同断线木偶般栽倒，落地时甚至还维持着半边脸贴地的扭曲姿态，确保镜头能捕捉到瞳孔里熄灭的星光。
倒地的过程被分成三个镜头拍摄——
导演要求他分别表现中枪瞬间的震颤、生命流逝的抽搐和最后的静止。
“Cut——！”
“恭喜具在植杀青！！”
场记小妹的欢呼划破片场紧绷的气氛，一大束百合花塞进姜在勋沾满血浆的臂弯。韩娜举起单反抓拍他狼狈又鲜活的瞬间——
镜头里浑身血污的年轻人抱着花束笑得灿烂，与角色濒死的绝望形成荒诞对比。
……
卸妆棉擦到第三遍时，姜在勋从兜里掏出手机。
屏幕亮起。
林允儿的kakao带着三个惊悚的感叹号：
【！！！】
【你把小公主带走了？？？】
姜在勋低笑着捞过蜷在化妆椅上的三花猫，来了张角度清奇的自拍——
照片里他卸到半边的脸像分裂的油画，左脸是清爽的现代青年，右脸还残留着80年代学生的血痕。
【姜在勋】：[图片]
【姜在勋】：暂扣“猫质”，以示惩戒。
没等到回复。
凌晨三点的首尔，连林允儿这样的工作狂也该入眠了。
姜在勋当晚就在片场附近的酒店住下。
没再折腾回首尔。
次日。
晨雾还未散尽，姜在勋已抱着猫重返拍摄地。
演员姜在勋的戏份虽已结束，但Next Scene社长的职责还要继续。
他仔细查看了后续的拍摄计划，与张勋导演和制片团队沟通了预算和后期进度，确保所有环节都在正轨上运行。
直到午后，确认一切无误，他才乘车返回首尔。
当然。
那只被他“暂扣”的三花猫，再次被他抱在怀里，一同带回了公司。
……
首尔·Next Scene会议室。
三花猫霸占了长桌中央的位置，尾巴尖儿扫过摊开的剧本。
编剧团队熬通宵赶出的初稿散发着油墨香——
七月视角的独白被姜在勋轻声念出：
“穿胸衣会闷，扎耳洞会痛，就算不舒服也要忍耐，这样以后才会自在。”
“遇到你才知道红酒可以讨要，心意可以描画，霹枣木不会护佑任何人，只会毁掉我们的友谊。”
“太阳可以放心地发光，因为知道有阴影。不想活成相纸上笑不出来的婚纱新娘，想去看明信片里结冰的贝加尔湖。不必看你的背影，因为女孩们永远并肩。”
通读结束。
姜在勋眼中流露出毫不掩饰的赞赏。
改编非常出色。
将两位女主的爱好都设定为画画，一个偏向写实，一个崇尚写意，巧妙地用艺术理念的差异与融合来隐喻她们的性格与关系。
而结尾最具颠覆性的改动，是将原版中“家明”的逃婚，改成了“七月”的自我觉醒与逃离。
不过。
无论是原版还是改编版，“家明”这个角色本质上仍是一个在两个女人之间摇摆、精神上脚踏两条船的渣男。
“社长nim”
年轻编剧突然欲言又止：“家明这个角色.您本色咳，亲自出演吗？”
会议室骤然寂静。
连猫都停止了舔爪子，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他。
姜在勋的钢笔在桌面敲出清脆的响：
“我？”
窗外的阳光透过百叶窗在他脸上投下明明暗暗的光影，脑海中瞬间闪过金智媛甜美的笑脸以及郑秀晶那双清冷的眸子。
让他在戏里周旋于这两位之间，饰演一个优柔寡断的“渣男”？
那……
这戏里戏外的界限，怕是要彻底模糊了。