“人走了吗？”
“刚走的。”
“哎，又成悬案了。”
宽敞的大办公室内烟雾弥漫，略显肥胖的主管沉着脸把一串案件编号用红笔写在白板上，标志着凶杀组的‘Cold Case’又添‘一员猛将’。
Cold Case代表的就是悬案，当案件调查无法继续不得不挂起时，就会被标为Cold Case。
大办公室最里面靠墙摆放着两块白板，分别用红黑二色代表未告破跟已破获案件。其中红色案件编号遥遥领先，已经快要写不下了，黑色则才堪堪填满白板的一半。
写完编号，主管朱利安·温纳拍拍手掌，为组员打气，还想勉励几句，但被副警监的助理叫走了。
组员们继续吞云吐雾地埋头研究着手头的案子，偌大的办公室嘈杂无比。
半小时后，温纳主管沉着脸回来，西奥多犹豫再三，还是敲响了主管办公室的门。
温纳主管脸色阴沉的吓人，看见是西奥多后收起脸色，神色如常地问道“迪克森啊，你有什么事吗？”
西奥多全名西奥多·迪克森·胡佛。父亲是二战空降兵，回来后变得疯疯癫癫，西奥多被叔叔抚养长大，大学读完跟叔叔大吵一架后离开了D.C，跑到费尔顿改名西奥多·迪克森当警察。
两个月前，西奥多因病一命呜呼。
新来的西奥多是个来自六十多年后的职业侧写师，在参加一场学术交流会途中被卡车撞下山崖。
经过努力，一周前他从巡逻部被调到凶杀组。但暂时还没有分配案子，只是让他熟悉工作。
温纳主管很看好他，准备慢慢培养他。
“温纳先生，我想接手600403。”
600403就是刚刚被挂起的案子，凶杀组的警员们习惯以报案日期作为案件代号来称呼，而不是用警局给的那串包含字母与数字还有斜杠横杠跟点的16位‘密码’。
温纳主管挑了挑眉，严肃地问道“你有线索？”
温纳主管治下的凶杀组气氛和谐，大家虽然压力大，却没有勾心斗角的东西，他很讨厌组员内耗，如果这个他看好的年轻人‘知情不报’，他就只能把人踢回巡逻部了。
西奥多不知道温纳的想法，摇头道“没有，我只是对它感兴趣。”
“我已经观摩一个星期了，我想上手尝试一下，反正这个案子已经被挂起，就算最后破不了也不会有什么影响。万一被我破了，咱们组的Cold Case就又多了个名额。”
温纳主管想到刚刚被副警监叫去一顿臭骂，有些心动，但他还是提醒道“你要有心理准备，我见过很多人陷在一个案子里走不出来。”
他叮嘱道“要学会放弃，不要死磕。我们很多组员都是来了一年才开始独立负责案子。”
这是怕西奥多急躁，又怕他死磕。
见西奥多听进去了，温纳主管重新露出笑意“去跟伯尼拿案情简报吧。”
西奥多大喜，离开办公室后，用力挥了挥拳，这一幕被温纳透过百叶窗看见，不自禁地摇头而笑。
…………
伯尼·沙利文是600403案的负责人，他是个日耳曼血统明显的中年人，高颧骨，深眼窝，直挺的鼻梁跟深邃的眼睛。强壮的肱二头肌把夹克撑的鼓鼓的，有一股凶神恶煞的气质。
这年代警局偏爱糙汉，皮糙，耐操，能抗能打。凶杀组就全都是壮汉。
当下破案还是个体力活，对脑力跟技术要求反而很低。尤其一线警员，他们对通过自己无法理解的技术手段得出的结果并不信任，他们更信任自己面对面问出的线索。
西奥多找过来时伯尼正在把案子相关的东西往纸箱里装，这些会被放进档案室封存，等待以后什么时候有新线索浮现，才会重见天日。
西奥多说明来意“伯尼，我刚刚跟boss说了下，我想试试600403。”
伯尼动作一顿，将手里的文件本合上，丢进纸箱里，奇怪地问道“boss同意了？”
西奥多把在温纳那儿的那套说辞拿出来说了一遍，伯尼就把纸箱推了过来。他没有帮西奥多掌握案情的想法。
这是好意，他要是向西奥多讲解案情，就必然会加入主观看法进去，西奥多则不可避免地受到他的影响，这对破案一点儿好处都没有。
西奥多回到自己的位置，开始整理案件资料。
纸箱里只装个半满，这点儿资料对于一起凶杀案来说，实在是有些少了。其内容物虽然齐全，却非常单薄，有的文件夹里甚至只有几页纸。
西奥多粗略翻看了一下，通过纸箱里的文件对案情有了个大概的了解，他拿出崭新的笔记本，梳理出一个基本的时间线：
早上六点过，布莱恩先生跟儿子西特出门去山里拉木料，
上午八点，死者布莱恩夫人与女儿安娜共进早餐。
上午九点过，邻居黛安跟卡特带着自己烤的蛋糕跟糖果应邀登门。
十一点五十，卡特与黛安一起离开。
十二点左右，黛安看见有人向死者问路。
十二点十分左右，黛安发现死者倒在草坪上，发出尖叫，住在不远的卡特听到尖叫声出来查看，帮忙报警。
十二点三十三分，警察到达，现场已经聚集了不少附近的居民。
西奥多仔细翻阅口供，又补充了一个细节，黛安对本案的头号嫌疑人——问路人——的描述：
“大概是十二点左右，我看见一辆土黄色的卡车停在外面，司机是个大胡子，头戴帽子，穿着橘红色的外套，正在跟她问路”
然后是尸检报告，上面显示死者右颞部（太阳穴区域）见2英寸不规则撕裂伤，创口边缘呈放射状碎裂，右颞骨线性骨折延伸至颅底，硬脑膜下有血肿，脑干表面存在点状出血——说人话就是被人砸破脑袋死的。
死者手臂见防御性损伤，衣服上有混合泥土与黑麦草叶。
除此之外，就是几张现场照片，以及大段无意义的口供。
之所以说口供无用，是因为这里面很大一部分人坚持自己亲眼目睹死者是被UFO抛下的，另一部分则坚持自己目睹了神秘的卡车司机掐死了死者——或者捅死、捂死……人们充分发挥自己的想象力，给出了各种五花八门的死法。
花了三个小时看完全部资料，上面有用信息寥寥无几，眼见天色尚早，西奥多准备去一趟现场。
但在这之前，他需要先见见第一批赶到现场的警员。