BJ的初冬夜色来得早，不到六点，天色已墨蓝。
寒风掠过东长安街，却吹不散北京饭店门前灼热的气氛。
长枪短炮的记者们裹着厚外套，呵着白气，镜头对准入口，每一辆驶来的豪华轿车都能引发一阵密集的快门声和骚动。
闪光灯连成的白昼。
北京饭店的贵宾包厢内，则是另一个世界。
厚重的地毯吸走了所有杂音，水晶壁灯散发着柔和的光晕。
“沈导！”
王忠军脚步不缓不慢和沈善登打招呼。
韩三平几乎是和大小王前后脚到的，依旧是那身深色夹克，但解开了最上面的扣子，神色是罕见的松弛与愉悦。
“韩董。”
“小沈到了，咱们可是取得了了不得的成绩。”
韩三平眉宇间透着一股难以抑制的激扬。
见到韩三平，王忠军立刻提速，跑了两步恭迎道：“韩董！恭喜恭喜！”
见到大小王，韩三平笑容收敛了几分，简单客套道：“你们俩也来了。既然来了，一会多喝两杯。”
“一定，一定。”王忠军爽快答应。
等到韩三平和沈善登走开，招呼其他宾客，王忠磊埋怨道：“老韩这是被这小子灌了什么迷魂汤了，寸步不离啊，这也太夸张了。”
“你小声点。”
王忠军扫了一眼周围，来到包厢角落，确定没谁能听到，才低声提醒道：“你眼睛放亮点，《督公》项目是韩董亲自拍板的，启动仪式派了手下代表参与，开机仪式更是亲自出席。”
见自己弟弟还是眼神清澈，王忠军把话说明白了：“之前这叫做中影对项目高度重视，甚至可以说韩董偏爱，现在《督公》票房爆火，叫什么？叫做先见之明！”
“这场庆功宴已经不只是《督公》电影票房成绩的庆功宴，也不只是电影宣传活动，更重要的是韩董电影战略的收获时刻，胜利时刻。”
“一会到了大厅，人多眼杂，少说多鼓掌，说也是好话，别想乱七八糟的。更别见了女明星走不动道，手脚都放干净点，明白吗？”
王忠磊委屈道：“不是，哥，难道在你心里我是这种人吗？”
王忠军看着弟弟不说话，等到对方点头，他才收回目光。
王忠军可太清楚了，平常时候，韩三平还是好说话的。
可这个场合，谁让韩三平一时不痛快，那以后韩三平会让他一辈子不痛快。
博纳的于冬来的也很早。
进了包厢，先向着韩三平、沈善登两人大步走来，脸上是毫不掩饰的喜悦。
“恭喜老领导，多谢沈导！”
于东这一声谢，是和沈善登的默契。
回应沈善登曾说的《督公》帮他把《太阳》亏的一把赚回来。
曾经他只是当做安慰，如今成真了！
《督公》的大爆，让作为重要出品方之一的博纳赚足了面子和里子。
“同喜，于总。”沈善登与他重重握手。
韩三平也是笑着点头。
光线传媒的王长田喜气洋洋过来：“韩董，善登，这下可是给我们内地电影人狠狠争了口气！”
他的目光在沈善登身上多停留了一秒，欣赏与惊叹毫不掩饰。
把王长田和于东凑一块，沈善登确定待会的流程：“奖励按照我提议的来如何？”
“沈导也是占了不小份额，既然愿意，我们博纳肯定赞成。”于东开口答应。
王长田心疼，沈善登拿出奖励的钱确实不少，哪怕光线只占了一成，也和割肉一样。
相比于沈善登，他才是真抠。
但还是点了点头：“按沈导的办。”
实在是沈善登如今有这个地位，后续的三合一打包项目，光线也不想被踢出去。
见此，沈善登很满意。
给《督公》团队足够丰厚的奖励，既是他的想法，也是对几个投资方服从性测试，提醒他们项目主动权在谁手里。
范氷氷裹着一阵香风进来的，红色长裙裙摆掠过门槛。
她先是笑容灿烂地对着韩三平道：“韩董，今天您可得主持大局！”
然后才转向沈善登，熟稔调侃：“沈导，我们这是最佳拍档了！哈，我们真棒！”
黄晓明、吴京等人差不多同时进来，立刻就成了气氛组。
“韩董！沈导！数据还在涨，庆功宴的冰雕我都怕他们刻慢了赶不上趟！”黄晓明笑着道。
吴京进来得风风火火，娃娃脸兴奋得通红，一见沈善登就上来一个熊抱。
“我这心到现在还怦怦跳！做梦一样！”
陈坤小步快走，穿着剪裁一流的深蓝色西装，笑着和韩三平、沈善登握手：“韩董，沈导，恭喜，恭喜。”
陈恏来了，沈善登主动相迎。
简单握手后，陈恏低声，用听不出情绪的声音道：“电影结束了，咱们恢复正常。”
“电影还没下映，咱说好了电影下映的。”沈善登手掌稍微用力：“恏姐，你可要遵守承诺。咱这票房成绩破纪录，少不了你的付出。”
“嗯。”陈恏的回应，几乎听不到，大庭广众之下，有点放不开。
范氷氷凑过来：“你们神神秘秘聊什么呢？”
“聊你呢。”沈善登笑道，目光和陈恏相遇，两人相视一笑。
范氷氷暗暗咬牙。
大蜜蜜作为“家属”，很聪明地晚到了一步。
等大部分核心人物都到了，她才俏生生地出现。
“事以幂成，这成绩有我一半功劳。”
大蜜蜜调皮了两句，就乖巧地坐在靠门口的沙发上，和周奇峰的女友，以及好朋友陈恏低声说笑，但目光始终像带着导航一样，锁定在沈善登身上。
看到他游刃有余地应对着各位大佬，眼里的小骄傲藏都藏不住。
周奇峰穿着合体西装，忙得脚不沾地，一会儿核对流程，一会儿安排媒体采访。
服务生悄无声息地端上香槟和茶水。
小小的包厢里，汇聚了当下中国电影界最炙手可热的力量。
这里没有记者，没有外人，交谈的内容轻松而直接。
回顾拍摄的趣事，调侃某位演员的糗态，惊叹票房奇迹，以及，不可避免地，低声交换着对行业未来的看法。
韩三平偶尔几句点拨，于冬、王长田适时地提出合作意向，沈善登微笑着倾听，偶尔回应。
这短短的十几二十分钟，其信息量和重要性，甚至不亚于等会盛大的仪式。
范氷氷心中悸动，这是核心圈子。
此时，她位列其中！
直到周奇峰轻轻敲门进来，低声提醒：“韩董，师兄，各位老师，媒体和嘉宾基本都已入场，流程差不多可以开始了。”
包厢内的谈笑微微一顿。
韩三平没有起身，先看向了沈善登。
沈善登放下酒杯，眼神中的轻松敛去。
韩三平这才站起身，整理了一下衣领，恢复了那份沉稳威严。
“走吧。”韩三平环视众人，笑了笑道。
众人会意，笑着纷纷起身。
以韩三平和沈善登为首，一群人鱼贯而出，穿过铺着地毯的走廊，走向那扇即将为他们洞开的、通往金色庆功盛宴的大门。
金色大厅。
暖意融合着烤乳猪、北京烤鸭的油脂香气，蒸腾出胜利者独有的氤氲。
巨大的水晶吊灯将厅内照得煌煌如昼，衣香鬓影，觥筹交错。
正中央，一座晶莹剔透的冰雕格外醒目，打头一个“3”字，更凌厉逼人的是“3”后面的数字，一连串的“0”，一共八个。
代表着《督公》此时的成绩“3亿”。
这个成绩有点虚高，真实成绩在2.7亿，但是按照票房走势，这周末会轻易突破3亿。
下方基座镂空处，干冰白雾弥漫。
厅内灯火辉煌，暖金色调铺满视野。
暖气开得足，许多记者都脱了外套，满面红光。
“疯了，真是疯了”
《南方都市报》的娱乐记者一边搓着冻僵的手指，一边对同行感叹：“这第三周了工作日还能稳在千万以上，这哪是黑马，这是火箭啊！”
“用这种极端情绪点燃话题，成绩怎么能不好？”旁边《新京报》的记者压低声音：“都是吃着《造孽》上去的啊！硬生生打掉了《造孽》的文化盛事。太狠，也太毒了！”
也有记者道：“主要片子本身够硬，现在多少人喊着要等高清版本出来，专门用那段巅峰战，来测试电脑分辨率，以往只有好莱坞大片才能这么玩。影片有质量，才能站住脚。”
记者达成一个共识，不管怎么说，天时地利人和，全让沈善登这伙人占尽了！
嗡！
大厅里的人群忽然一阵更大的涌动，是主创们到了。
韩三平走在最前，笑容比往日更显真切。
紧跟在他身侧的，便是今晚绝对的主角，沈善登。
沈善登依然保留学生气，依旧年轻，依旧热泪盈眶。
不过在国产单片影史第一记录加持之下，无人敢于轻视他身上的少年气。
不断有人上前祝贺，他微笑着点头回应，脚步却未停滞。
范氷氷无疑是女星中最耀眼的存在。
身穿一袭正红色单肩缎面长裙，裙摆曳地，卷发挽起，露出纤长白皙的脖颈，妆容精致明媚，顾盼间神采飞扬。
范氷氷正被一群记者团团围住。
“氷氷，再次恭喜！票房女王实至名归！”有记者喊道。
范氷氷笑得风情万种：“谢谢大家！是《督公》这部电影好，是沈导导得好！”
她将功劳归于团队，又自然地接受着“票房女王”的加冕。
看到沈善登走过，她隔着人群抛去一个明媚的笑容，举起香槟杯隔空致意。
沈善登微微颔首回应。
黄晓明则和吴京勾肩搭背地站在一起。
黄晓明说着：“京哥，我就说咱们能成！当时多少人劝我，我就不听！”
吴京不住点头：“值了！一切都值了！”
大蜜蜜穿着短款礼服，外面披着皮草小披肩，像只灵巧的蝴蝶穿梭在人群中。
目光大多数时间都牢牢黏在沈善登身上，眼神里的崇拜与占有欲，几乎要满溢出来。
陈坤作为男主，站在仅次于沈善登的中心区域，不见平日的文艺气质，笑容灿烂，正与陈道明等几位业内前辈低声交谈。
陈恏一袭香槟色礼服，优雅大方，“万人迷”的风采依旧，她看着眼前喧闹的盛宴，眼神停留在沈善登背影之上，有些许感慨。
这个男人还真是了不起呢！
宴会厅前方搭设了一个小型舞台，背景板是巨大的《督公》海报，3亿的冰雕数字，一串零极具视觉冲击。
所有主创、主要演员在舞台前一字排开。
《中国电影报》的摄影师按下快门的瞬间，仿佛回到了电影的开机仪式。
人还是这些人，C位导演沈善登与韩三平居中，吴京、范氷氷、黄晓明、陈坤、陈恏、陈道明等分列两侧。
然而，所有参与者全部不同了！
《督公》的冲击波不仅体现在那逆天而行的票房曲线上，更深刻地重塑了中国电影市场的格局、观众的审美期待以及从业者的创作方向。
一手捏死了《造孽》文化热，开创了全新的文化盛景，并且一举轰开了港台制造的天花板。
韩三平与沈善登真的实现了双向奔赴！
“我的感觉没有错，这些人真的在创造历史，而我也在见证历史！中国电影从此不同了！”
这位摄影师再度浮现出一个念头。
“各位！静一静！”
合照之后，主持人经纬拿着话筒，声音穿透喧闹。
全场目光聚焦主桌。
韩三平站起身，环顾宴会厅，中山装笔挺。
《督公》成功之前，他可以说大权独揽、好高骛远、独断专行。
《督公》票房狂飙之后，他就是德高望重、高瞻远瞩、大刀阔斧、纵横捭阖。
终于。
在这个庆功宴上，携带《督公》大胜之势，到了某些人该给他韩某人一个交代的时候了。