宴罢。
夜色如墨，秦府演武场却亮如白昼。
数百支儿臂粗的牛油巨烛在风中猎猎燃烧，将那座方圆十丈的汉白玉擂台照得纤毫毕现。台下，权贵云集，锦衣华服者在窃窃私语，江湖豪客们则抱着兵器，眼神贪婪地盯着场中。
秦家老太君坐在正北的高台上，手里捻着一串紫檀佛珠，半阖着眼，像是一尊慈眉善目的泥菩萨。萧红袖坐在她左侧，红衣如火，手里端着一杯残酒，嘴角噙着一抹看戏的笑。
一道白影飘然而落。
没有借力，就像是一片羽毛，轻飘飘地落在了擂台中央。
秦无忌。
他换了一身紧身的云纹白袍，腰间挂着那把名动天下的「赤霄」剑。剑未出鞘，但那种逼人的贵气与锋芒，已经让周围的烛火都黯淡了几分。
「退下。」
秦无忌淡淡开口。
那名连胜三场的剑奴立刻收剑，恭敬地退到台下，甚至不敢抬头看自家少主一眼。
「季兄。」
秦无忌微笑着，目光穿过层层叠叠的人群，精准地落在了角落里那个青衫身影上。
「酒已醒，剑已利。」
「请。」
台上，秦无忌白衣胜雪，负手而立。他身后的夜空漆黑如墨，而他站在光明中心，乾净得不染一粒尘埃。
季夜站在台阶下。
他抬起头，看着那汉白玉台阶。
他的眼里，此刻重叠着两个世界。
一个是眼前这金碧辉煌的秦府。
一个是记忆深处那片漆黑腥臭的乱葬岗。
那时雨很大，烂泥很冷，野狗在啃食着尸骨，老鸦在枯树上等着他咽气。
第一世，他死在那里。脸埋在泥水里，周围是腐烂的尸体和啃食腐肉的野狗。那时候他拼命想抓住什麽，却只抓住了烂泥。
季夜踏上了汉白玉的台阶。
一步。
乱葬岗的雨停了。
两步。
黑石县的雪化了。
三步。
他站在了汉白玉铺就的擂台中央，站在了这大梁王朝权力的聚光灯下。
「季兄。」
秦无忌看着季夜手里那个寒酸的布条包裹，嘴角勾起一抹优雅而残忍的弧度。
「这就是长公主府的剑？」
台下传来一阵低低的哄笑。那些笑声里没有恶意，只有一种高高在上的怜悯。就像是看到一只野狗闯进了狮子的领地，不仅不自量力，还显得有些滑稽。
季夜没有理会那些声音。
他只是静静地看着秦无忌，眼神清澈得像是一口古井。
没有愤怒，甚至没有杀意。
只有一种……看着猎物的专注。
「解剑。」
季夜轻声说道。
他抬起手，开始解那个布条。
动作很慢，很稳。指尖掠过粗糙的布料，发出一阵极其细微的沙沙声。
第一圈布条落地。
像是剥落了一层旧皮。
第二圈布条落地。
像是洗去了一身尘泥。
当最后一层布条滑落时，一把剑，赤裸裸地暴露在辉煌的烛火之下。
哄笑声像被人掐住了脖子，戛然而止。
剑身极窄，通体呈现出一种病态的青灰色，上面布满了密密麻麻的裂纹，仿佛那是被无数次重击后留下的伤痕，又像是……一个被打碎了全身骨头丶却又强行拼凑起来的人。
这根本不是一把剑。
这是一截从坟墓里挖出来的丶不甘心的遗骨。
秦无忌脸上的笑容僵了一瞬，随即眼中的玩味更浓了。
「季兄，你这把剑……」他摇了摇头，似是叹息，「怕是连这台上的风都挡不住。」
「它不需要挡风。」
季夜抬起手，握住了那截骨柄。
那一瞬间，他眼里没有恨，没有怒，只有漫天的大雨和无尽的黑夜。
他仿佛又回到了那个乱葬岗。
雨水冲刷着伤口，泥浆灌入鼻腔。
他想抓什麽，却只抓住了烂泥。
但这一次。
他抓住了剑。
「它只斩风。」
季夜抬起剑，剑尖平指秦无忌。
那满是裂纹的剑身上，没有一丝寒光反射，它像是一个黑洞，贪婪地吞噬着周围的光线。
「此剑何名？」
秦无忌的手，终于搭上了腰间的「赤霄」。作为半步通脉的高手，他从那把破剑上嗅到了一股令他汗毛倒竖的气息。
那是纯粹的毁灭。
季夜看着剑身上的裂纹，就像是在看自己灵魂上的伤疤。
「不寿。」
两个字。
不长寿。
不可寿，不愿寿，不屑寿
「不寿？」秦无忌挑眉，「何意？」
季夜向前迈了一步。
脚下的汉白玉地板，无声无息地多了一道裂纹。
「剑主执此，必以命搏，不留后路，是为不寿。」
他又迈了一步。
身上的气势不再是那种阴郁的死气，而是一种向死而生的丶近乎辉煌的惨烈。
就像是那乱葬岗上，从腐尸堆里开出的一朵彼岸花。
妖艳，剧毒，且只有一瞬的芳华。
「既是不寿，何必执着？」秦无忌的声音冷了下来，「季兄，退一步，或许还能留个全尸。」
「退？」
季夜笑了。
他想起了第一世那个蜷缩在墙角的自己，想起了第二世那个被一剑穿心的自己。
退无可退。
身后是万丈深渊，是无尽的轮回地狱。
唯有向前。
「秦无忌。」
季夜咧开嘴，露出一口白牙。
那笑容里没有半点杀气，反而带着一种孩童般的纯粹与欢愉。
那双眸子里倒映着头顶那片浩瀚而冷漠的星空。
「别眨眼。」
「这一剑，我练了三辈子。」
「嗡——！！！」
不寿剑震颤。
那不是清越的龙吟，而是一声嘶哑丶乾枯丶却又刺破耳膜的哀鸣。
那是乱葬岗上最后一只老鸦的啼血。
那是轮回里，不甘心的灵魂在咆哮。
季夜消失了。
原地只留下一道被踩碎的残影。
而在秦无忌的瞳孔中，那把满是裂纹的青灰色长剑，正以一种决绝的姿态，不断放大，放大……
直至填满了他整个世界。
这一剑。
名为「轮回」。
亦名「不寿」。