山城的雨，每年只下两场，第一场从立春到立秋。第二场从立秋到立春。
灰蒙蒙的天空下，原本就已经不甚整洁的巷陌愈发显得肮脏不堪。污水顺着泥泞的街道意蔓延，将失了效的药渣、发了臭的菜叶子、泡成团的手纸和一团团各类动物的粪便冲得到处都是，每一处低洼，都是一个天然的陷阱。稍不小心一脚踩进去，就是污秽满身。那味道，回家后用多少水都洗不干净。
光着膀子的棒棒们拎着一根根粗竹竿，趟在泥水里东奔西走。他们是天生的下贱命，没资格选择天气。只要有西装革履或者长袍马褂的贵人站在高处的石头台阶上叫一声“棒棒！”，便立刻兴高采烈地围上去，三个大子儿一趟，不管路途远近，绝对童叟无欺。如果有谁嫌路脏懒得自己走，就花六个大子儿雇俩棒棒，找个椅子用竹竿一穿，将人扶上去晃晃悠悠抬回家，无论是爬台阶还是过水沟，都四平八稳，绝对不会让贵人身上沾半点儿泥巴！（注1）
同样无法拒绝在恶劣天气继续工作的还有报童，他们是另外一群天生的苦命。如果每天卖不出足够数量的报纸，恐怕当天的晚饭就没有了着落。如今山城的物价可不比前些年，两角钱就可以买到一斤肥猪肉。千里转进而来的中央政府官员和避祸到此地方大户们，吃得山城物价飞涨。原先卖掉二十份报纸就可以从贩报老大手里换到一个玉米面馍馍，现在要卖掉三十份报纸才能换到。如果回去交差晚了还可能换到一个已经馊了的，吃下之后肚子会闹腾一整宿！
好在今天的报纸销路还不错，才转了三条街巷，几个报童身上的厚布口袋已经空了一小半儿。眼看着来到小什字，山城最繁华所在，报童们看看各自的口袋，按照出发前贩报老大的教导，扯开嗓子用最全身力气喊了起来：“卖报，卖报，特大好消息！国军在乾州城外重挫日寇，毙伤日寇四万有余！”（注2）
“号外，号外，张治中将军抬棺上阵，粉碎日寇西进图谋，长沙一线转危为安！”
“号外，号外……”
路边的茶馆里，酒肆中，穿着长袍和西装躲雨的人们摇了摇头，咧嘴苦笑。开战一年多来，报纸上几乎隔三岔五就会宣称一场大捷。可每次大捷之后，国民革命军紧跟着就是“胜利转进”，从北平一路转进到南京，又从南京一路转进到重庆，三分之二的国土都丢了，也没见到把日寇消耗成疲惫之师。自己反倒越打越没底气，先前好歹还敢组织几场反击战，如今，守土全靠掘堤和放火了！
报童们口干舌燥地喊了好一阵子，却没拉到任何顾客。想了想，迅速换上出发前老大教导的另外一个段子，“号外，号外，我察北抗日联军浴血奋战三昼夜，前日光复黑石寨！”
“号外号外，黑石寨鬼子全军覆没，塞外雄城胜利光复！”
“号外，号外，国民革命军突入敌后，光复塞外重镇黑石寨，给予日寇当头一棒！”
“号外，号外……”
这下，终于有人从路边的茶馆、酒肆中走出来了，并且不止一波。纷纷点手将报童叫到自家身边，掏出花花绿绿的票子，换回新鲜出路的报纸。一边大步往自己的座位上走，一边低头寻找报童事先宣告的新闻内容。
那些没钱进屋喝茶吃点心，只是站在屋檐下躲雨的闲人，也纷纷抬起愁苦的脸，冲着已经买了报纸的茶客们低声祈求，“周爷，真的打了胜仗么？您老给大伙念念呗！”
“金先生，报纸上到底怎么说的，小兔崽子们不是在骗人吧！”
“您老给念念，念念。让咱们也暖和暖和身子，这鬼天气，和世道一样冰冷！”
被叫到名字的茶客、酒客们自觉很有面子，拍了拍报纸，很高兴地将好消息跟屋檐下的闲汉们分享，“不是骗人，是真事儿。中央日报放在头版的，就在乾州大捷下边！”
“大公报上也发了，也是头版！”
“不是骗人，不是骗人。新……”说话者将头四处看了看，压低了声音，“新华日报上也有，不过是转载中央社的消息！”
几家有分量的报纸都发了新闻，按常理推断，黑石寨是真的被中国军队光复了。但是买到报纸的人继续往下再读，笑容就陆续冻在了脸上，“奶奶的，这算什么新闻。只有一个标题，具体哪支部队打下的黑石寨，谁的部队，歼灭了多少鬼子兵，一概没说！”
“我这张更过分，全是废话和套话，连黑石寨在哪儿都没提！”
“不是察北抗日联军么，那当然跑不出察哈尔去！不过那地方也忒远了点儿，咱们的队伍怎么杀过去的？！奶奶的，这是哪门子新闻，该有的内容没有，废话说了一大车！”