第1068章 力有未逮
短短数日，事情好像没变，一切重回正轨。
然而，事情又已经全部变了，翻天覆地、面目全非。
现在整个“蜘蛛侠2”剧组如同走钢丝一般，他们能够感受到来自索尼哥伦比亚内部斗争的拉扯力量，也能够感受到来自内外交织的关注和压力，还能够感受到一点点行差踏错都可能点燃火药桶的紧绷。
想象一下，无辜的安森、闪耀的安森、独一无二的安森，居然也差点点就莫名其妙地被剧组扫地出门，那么他们这些螺丝钉呢？
更何况，现在安森留下，并且受到舆论保护，那么索尼哥伦比亚内部的鲸鱼打架，是否可能拿其他小虾米当出气筒呢？
不安的阴霾和困顿的慌乱笼罩在头顶之上，气氛，始终不同。
事实上，导演也好，演员也罢，他们有尝试有努力，试图镇定下来，保持专注，然而谁都没有成功。
就好像眼前这场戏。
克里斯滕的表演，就是不够到位，也不是忘记台词或者走位错位这样明显的错误，而是情绪细节、视线处理这样微妙的部分，以至于整场戏的情感和氛围始终不对——
甚至不需要山姆谴责，克里斯滕自己也无法满意。
哪怕“蜘蛛侠”只是一部商业爆米花电影，没有人在意演员的“表演能量”；哪怕索尼哥伦比亚根本拒绝给予玛丽-简任何表演空间，克里斯滕只需要扮演一个负责尖叫的花瓶，根本不存在什么角色弧光和表演空间。
但克里斯滕对自己依旧有期待有要求。
然而。
还是不行。
节奏、感觉、状态，一切都微微偏离轨道。
这不专业。
克里斯滕小小年纪进入好莱坞娱乐产业，她知道什么才是专业，即使亲人去世、即使身体饱受病痛困扰、即使生活一团糟，但只要站在镜头前或者舞台上，他们就必须进入角色进入状态，暂时把现实生活里的纷纷扰扰全部放到一旁，奉上完美演出——
这才是演员。
但她现在呢，哼哼唧唧、魂不守舍，简直太业余了。
事情不应该这样。
比起山姆的谴责和剧组的目光来说，克里斯滕深深陷入自责的情绪里无法自拔，那种挫败感和困顿感，又憋屈又郁闷，却偏偏找不到正确的方式表达。
演员比导演更加折磨。
偏偏，山姆自己又不是一位擅长指点表演的导演。
山姆知道这场戏不对，他也知道自己脑海里期待的效果是什么样的；但具体应该如何调整又应该如何表演，他完全说不出一个所以然来，除了让演员休息三十分钟找找感觉之外，他根本帮不上忙。
现在，山姆终于理解阿尔弗雷德-希区柯克了。
阿尔弗雷德-希区柯克一直痛恨方法派演技，他是表现派演技的忠实推崇者——
他不需要演员挖掘角色的内心、呈现人物的弧光，他只是希望演员能够按照要求呈现出情感效果即可。
害怕就是害怕，没有什么表面的害怕还是深层的恐惧，尖叫、慌张、眼神晃动，这就可以了。
一切，简单直白。
如此一来，导演调教表演也跟着简单起来。
此时此刻，山姆所期望的也就是表现派演技，没有必要深入挖掘，他们能够尽快结束这场煎熬就好。
可惜，山姆不是阿尔弗雷德-希区柯克。
话语，已经到了嘴边，但终究还是吞咽了下去。
山姆想，克里斯滕是一位出色的演员，给她一点点时间，事情就会好起来的；如果导演不懂得指导表演，那么导演最明智的选择就是相信自己的演员，给予他们空间，允许演员根据自己的节奏发挥。
很少人知道，克里斯滕是一位对自己格外严格的演员。
毕竟，成年以后，她试图摆脱童星光环，她现在接拍的是“魅力四射”、“失恋大不同”、“美丽与疯狂”这样的电影；尽管她也试图在独立艺术电影里探索自己的表演边界，但人们依旧难以扭转刻板印象。
但克里斯滕对自己有要求和期许。
说休息一分钟，那就是一分钟，短短调整一下呼吸，克里斯滕已经找回冷静，对着监视器方向点点头，表示自己已经准备好了。
山姆没有反对。
拍摄，重新开始。
克里斯滕不愧是克里斯滕，短暂调整，找回状态，整个肢体语言放松下来，面部表情传动出来的情绪也明确许多。
然而，山姆依旧面无表情地注视监视器，全然看不到任何表情变化——
如果说刚刚克里斯滕的表演是七十分，现在则是七十九分。
山姆不期待着一百分，拍摄电影的时候，次次期待着一百分，那结果就是把自己把剧组把作品全部毁掉。
山姆不是完美主义者。
山姆期待一个八十分，眼前这一遍拍摄，好像已经非常非常接近，却又总感觉欠缺些许，少了一点什么。
“卡。”
一场戏表演结束，山姆暂停了拍摄，但他依旧没有开口多说什么。
克里斯滕站在剧院舞台上，深呼吸一口气，“导演，我再来一次。”
山姆没有答应，却也没有拒绝。
他在思考，这场戏应该如何拍摄才能够达到效果；如果他自己也没有答案，重新拍摄一百遍结果估计都是一样。
“嘿，导演，我是否可以帮上忙？”耳边，传来一个礼貌的声音。
山姆没有回头，“不。”
那个声音没有放弃，“我可以帮忙对对戏，也许，克里斯滕的视线焦点处理起来会更加轻松简单一些。”
山姆依旧没有回头，“我说不。”
那个声音没有再继续争取，乖乖地闭上嘴巴，监视器周围重新安静下来。
整整慢了好几拍，山姆微微一愣，脑袋停顿一下，他怎么觉得刚刚那个声音……
猛地坐直身体，一转头，那张英俊的脸孔进入眼帘，山姆总是睡不醒的眼睛一下瞪圆，难以掩饰自己的喜悦。
“安森！”
坐在小板凳上满脸乖巧的那个家伙，不是安森是谁？
一种喜悦和亢奋交织的情绪瞬间在胸口井喷，山姆从来不知道，再次看见安森，居然是一件如此开心的事情。
可是，安森为什么会出现在这里？
按照计划，安森最快也要五天后才能够返回剧组，尽管当初医生检查结果说，休息时间三周到六周，但没有人期待着安森能够在三周之后立刻痊愈回归剧组——
安森扮演蜘蛛侠，但他不是真正的蜘蛛侠。
如果恢复进度不如预期，五天后回归也可能够呛。
那么，眼前到底是怎么回事？