第1095章 无从下手
在哥伦布的日子，惬意而悠闲。
转眼，安森已经在这里整整三周了，依旧没有暴露行踪。
周围社区居民完全没有想到，大名鼎鼎的安森居然出现在哥伦布；他们看到安森，也只是认为一个帅气的年轻画家前来采风，丝毫没有联想到好莱坞。
平时，安森进进出出完全自由，不管是超市还是加油站，不管是便利店还是小餐馆，全部畅通无阻，不需要帽子和墨镜，穿着花衬衫和白布鞋直接出门，享受久违的惬意，小日子格外悠闲舒适。
再次地，安森庆幸智能手机和社交网络的时代还没有到来，只要远离聚光灯，世界就能够安静下来。
看着浑身轻松、满不在乎的安森，尽管卢卡斯还有很多话想说，但最后还是全部乖乖吞咽了下去——
他喜欢安森现在的状态，惬意、放松、享受时光。
停顿一下，卢卡斯从口袋里掏出手绢，递了过去。
“脸颊上都是油彩，不知道的人还以为你依旧在享受狂欢节呢。”
安森摆了摆手表示拒绝，“一会儿洗脸。现在擦拭的话，估计就要糊成一团，没事也变得有事了。”
卢卡斯也没有强求，站在安森的那副画作面前，细细欣赏了一番，在伍德家，其他三个人都有艺术细胞并且从事相关工作，就卢卡斯一个例外——
他和数字打交道。
尽管如此，卢卡斯也不见得对艺术完全一窍不通。
“看来，最近心情不错。色彩明亮饱和，线条轻盈流畅，这是一个收获季节的秋天？”
安森轻轻耸了耸肩，“哥伦布的秋天的确如此。”
卢卡斯左右看了看，在桌面上找到摊开的剧本，“那剧本呢，进展也一切顺利？我还以为这是一个悲伤的剧本？”
“沉重。混乱。但并不悲伤。”安森认真想了想。
“老实说，我不知道应该如何准确形容这个剧本。”
“困惑。也许。”
卢卡斯，“这是好事还是坏事？”
安森迟疑一下，“我不知道。”认真思索片刻还是再次摇摇头，重复了一遍，“我不知道。”
卢卡斯，“你可以和编剧讨论一下，看看如何修改剧本。”
安森，“你看，问题就在这里，我不知道应该如何修改。”
“传记，毫无疑问是特别的，因为这个人物真实存在，你很难像捏橡皮泥一样随意地捏出一个人物来，因为人很复杂，他可以很善良却有自己邪恶的一面，他可以苦苦挣扎却又始终坚守信念，他可以饱受来自家庭的创伤同时又一直在伤害自己深爱的人。”
“当我们拍摄电影的时候，往往习惯于从人物身上抽出一个侧面或者一条弧光，用九十分钟去展现。”
“然而，传记却不行。”
卢卡斯打断，“为什么不行？传记电影也依旧是电影，我们又不是在创作文学巨著‘追忆似水年华’。”
安森，“你是正确的，应该换一个说法。”
“优秀的传记电影往往都是如此，抓住人物的一个侧面或者一个核心思想去展示，并且依旧能够展示出人物的复杂。”
“但大部分传记电影都做不到。”
“人们认为根本原因在于主创团队太贪心，什么都想抓结果什么都抓不住。”
“我认为也许是因为主创团队根本没有真正完全了解这个人物，又或者说没有了解自己想说的故事。”
“‘与歌同行’的问题，不在这里。”
“事实上，他们知道自己想说的故事，并且对约翰尼-卡什非常了解，甚至太了解了，所以故事显得臃肿，因为约翰尼-卡什知道哪些事情对自己的影响深刻，哪些事情至今依旧在脑海里挥之不去。”
“这种感觉就好像我们撰写自己的回忆录，脑海里的记忆一股脑蜂拥而上，每个记忆每个碎片都是珍贵的，却没有了轻重。”
卢卡斯轻轻抬起下颌表示理解，“你们不能整理一下，然后精简起来吗？”
安森摊开双手，“无从下手。”
“因为这是约翰尼-卡什的人生，他自己参与到了剧本的创作过程里，编剧栏里，他的署名排在第二。”
“而且，这个主观视角有好有坏。”
“优点在于，一切感同身受，因为那些伤口那些痛苦那些挣扎全部都是真实的，那些情绪非常浓烈。”
“缺点则在于，整个宇宙都围绕着他转，其他全部都沦为配角，而且这些配角看起来像是工具，把错误全部推到他们身上，是你害的是他害的。”
“我不确定这是好事还是坏事，试图修改也找不到切入口。”
真正深入研究之后，安森才明白——
一部优秀传记电影的剧本多么多么珍贵。
千禧年之后传记电影数不胜数，其中不乏赫赫有名的作品，但“社交网络”的剧本依旧是一座无法超越的高峰，因为它真正塑造出一个令人憎恨又令人惋惜、又可悲又强大、令人羡慕又令人鄙夷的复杂角色，鲜明而立体。
这，非常非常难。
卢卡斯也略显意外，“难怪人们总是说传记电影应该等到当事人去世之后再拍摄，估计这就是原因？”
安森轻轻耸肩。
但重点在于，基彻和曼高德对于这个剧本都格外坚持，全部推翻重写估计是不可能了。
当然，安森也赞同，没有这样的必要。
卢卡斯，“你准备接下来吗？”
安森认真想了想，“老实说，目前暂时没有想法。”
“其实，不修改剧本也没有关系，我只是演员，我负责表演，其他事情自然还有专业人士负责，即使剧本效果差强人意，我也不觉得这是问题。”
“重点在于，我缺少一点自信。”
尽管安森认为，前世版本里，杰昆的表演逊色于瑞茜，但这只是相对而言的，杰昆对这个角色的诠释毫无疑问是闪光点比比皆是的，值得敬佩。
现在，如果安森出演的话，这意味着他需要超越杰昆——至少他自己是评判，也意味着他首次真正挑战深刻演技，还意味着他不能随随便便根据自己的想象重新塑造角色——因为约翰尼-卡什是真实存在的，普罗大众对约翰尼-卡什都有自己的印象。
出演传记电影真实角色，第一步就是模仿。
演员必须抽离自己的性格，以基本功的方式去模仿角色，和真实人物是否相像始终是评判的重要标准。
模仿完毕之后，再通过自己的理解为角色注入灵魂。
难度，可想而知。
卢卡斯略显意外，这是他第一次看到安森缺少信心。
“我以为你已经出演过一次传记，应该有些心得了。”