第1086章 忠言逆耳
咖啡厅里依旧嘈杂依旧繁忙，埃德加稍稍压低声音，表情严肃，尽管呼吸依旧没有完全调整过来，但从眼神就能够看出来，他没有在开玩笑。
“安森，他们这个项目，詹姆斯-基彻从1993年就开始筹备了，最初准备拍摄成为剧集，但因为剧本太糟糕，最后浓缩成为一集。”
“可惜，那一集内容也没有名堂，没有能够激起任何水花。”
“那时候，约翰尼-卡什和琼-卡特（June-Carter）夫妇还在世，他们一直希望能够推进这个项目，詹姆斯-基彻就是制片人，可惜始终没有进展。”
“不确定你是否知道，好莱坞有一条不成文的规矩。”
“当事人还在世的时候，不拍传记。”
“也不是说完全不拍，而是尽可能避免，因为事情可能很棘手。”
“很少很少有人愿意冷静下来剖析自己一生的成败，无论是积极的还是消极的，更不要说一个电影剧组对自己的人生指手画脚了。”
“最后，往往可能演变为一部为当事人说书立传的谄媚恭维之文，电影演变为一片赞誉的平庸伟人传，不是所有人都有小弗兰克-阿巴内尔那份不闻不问放任剧组自由发挥的勇气。”
“更何况，这部电影还是约翰尼-卡什自己在一直推动，我没有阅读过剧本，但我猜，他应该不准备客观审视自己的一生并且把所有狼狈和丑陋展示给观众看吧？”
安森一下明白过来。
最典型的例子就是“社交网络”，这部聚焦脸书创立历史的电影，改编自马克-扎克伯格（Mark-Zuckerberg）联合创始人的自传小说。
电影上映之后，马克-扎克伯格递交一纸诉讼，直接把剧组告上法庭，并且要求电影立刻停止放映。
正是因为这些沸沸扬扬的场外风波，成为哈维-韦恩斯坦（Harvey-Weinstein）煽风点火的切入点，最终后者把“社交网络”拉下马，并且推送“国王的演讲”登顶那一年的奥斯卡，成为新世纪以来学院公关的最大冤案。
“社交网络”是一个正面案例，堪称是数不胜数传记电影里具有颠覆性的一股清流，它不避讳传记人物的优点和缺点，并且以一种冷峻而残酷的方式展现出来，几乎电影里的每一位现实人物都被惹毛了——
除了传记原作者。
没有人愿意自己被公开处刑地剖析和批判。没有人。
正是因为如此，好莱坞非常热衷拍摄传记电影，但大部分传记电影的原型都已经去世。
安森，“我也暂时没有看过剧本，但刚刚他们告诉我，他们不希望避讳约翰尼-卡什生活的那些黑暗面，更多希望聚焦那些黑暗面对他音乐带来的影响。”
埃德加略显意外，“真的吗？”
安森点点头表示肯定。
埃德加眉宇微蹙，“如果是这样，倒也不是不行，至少勇敢面对那些伤疤。但是……”
埃德加沉吟片刻，安森没有催促，他相信埃德加对这个项目如此排斥，肯定不止是因为一条好莱坞不成文的规矩而已。
埃德加继续，“还有一种可能。电影可能试图美化约翰尼-卡什和琼-卡特的爱情。”
“你知道吗？当约翰尼和琼相遇的时候，他们各自都在婚姻里，而且琼的丈夫埃德温-尼克斯（Edwin-Nix）还是约翰尼的朋友。”
“我没有探究他人婚姻或者居高临下谴责他们的意思，也有人被困在痛苦的婚姻里，选择分开是对彼此最好的选择；但事实在于，他们的爱情确实发生在各自婚姻还没有破碎的时期，这也为他们带来诸多争议。”
安森颇为意外，“为什么？我以为人们应该对好莱坞的如此景象再熟悉不过了，结婚、离婚、再结婚，在这里，没有结婚一个两三次都不好意思说自己是好莱坞的一员。”
埃德加，“他们都是虔诚的教徒。”
安森恍然大悟。
埃德加，“所以，也许电影的目的不是美化约翰尼，而是美化他们的爱情，琼-卡特的爱情宛若救命稻草一般拯救了约翰尼-卡什，他们的相遇就是一次命中注定。”
安森抿了抿嘴角，轻轻抬起下颌，“所以，这是一件坏事？”
埃德加，“不，我不知道。也许没有什么大碍，也许是糟糕透顶。这个传记项目，其实是约翰尼-卡什和琼-卡特一起在推动的，他们夫妇拥有一种决心，一直希望项目能够成行，我才有了这样的猜测。”
“重点在于，整个好莱坞都认为这是一个糟糕的注意。”
“从1993年开始，一直到现在，整整十年，前前后后应该有超过三十家电影制作公司拒绝了这个项目。”
安森没有掩饰自己的惊讶。
埃德加轻轻点头，“尽管我没有阅读过剧本以及项目大纲，但我想，这件事应该证明了一些蛛丝马迹。”
“而且，其中不乏大型公司，华纳兄弟、环球影业、派拉蒙；也有专门制作独立艺术电影的中小型公司。”
“我的猜测？他们太渴望美化自己的爱情，把记忆里最美好最幸福的东西拿出来，写成了一个剧本。”
“在他们看来，浪漫到骨子里，一个阳光明朗的女人拯救跌入深渊的浪子，简直就是爱情电影的终结者，但对旁人来说，故事可能就是另一个模样了。”
安森不意外，“人们总是说应该相信自己的记忆，但事实上，我们会修改自己的记忆，有些人可能会抹去那些伤痛和黑暗，有些人可能会故意放大自己的伤口；有些人可能会只留下那些美好浪漫的部分，有些人可能会选择性忘记自己的过错。”
“归根结底，我们都在拯救自己，宛若一种求生机制一样，修改记忆，以至于自己能够继续生存下去。”
“所以，同一件事，在不同人的记忆里可能是截然不同的模样。”
埃德加打了一个响指。
“正是因为如此，传记电影呈现的往往不是真实，而是故事的一面。”
“当事人依旧在世的时候，传记电影很难摆脱第一人称视角的偏见，这会导致电影成为一场自吹自擂的灾难。”
“否则你想想看，那是约翰尼-卡什和琼-卡特，两位都是美国乡村音乐历史上拥有重要一席之地的巨星，约翰尼-卡什巅峰时期的每个月专辑销量可以轻松压制披头士，并且他一直活跃到了九十年代，然而，三十多个制片公司却没有人愿意拍摄他的传记？”
“这些年，詹姆斯-基彻一直在四处奔走，希望能够推动电影的制作……”
安森插话，“等等，詹姆斯-基彻是谁？”
兜兜转转一大圈，安森到现在也还是不知道基彻是谁。
基彻：……