第一章 返城名单下来了
我蹲在知青点的土坯墙根下，手指把那张皱巴巴的返城通知捏得发疼。
墨印的字晃得我眼晕——许念安，返城名额，明天上午九点在公社大院集合。
风裹着黄土刮过来，我把纸往棉袄里按了按，心口突突跳得厉害。不是激动，是怕。上辈子就是这一天，我妈连夜赶过来，哭天抢地说我哥娶媳妇要彩礼，名额得让给我姐，我不答应，她就坐在知青点门口撒泼打滚，说我白养了，是个白眼狼。
最后名额被我姐拿走，我被留下来，嫁给邻村那个打老婆的老光棍，不到三十岁就死在寒冬的破屋里。临死前，我还听见隔壁传来她给我姐缝新棉袄的声音，针脚扎得我心口直冒血。
“念安！念安！”
熟悉的尖嗓子由远及近，我抬头就看见我妈挎着个布包，一路小跑过来，脸上堆着我再熟悉不过的假笑。她那笑，跟上辈子一模一样，嘴角扯得老高，眼睛里却没一点暖意，全是算计。
“妈？”我站起身，把返城通知往身后藏了藏，声音有点发紧。手心全是汗，把纸都洇湿了一小块。
“傻丫头，妈这不是听说名额下来了，赶紧给你送点吃的。”她凑过来，伸手就要摸我棉袄口袋，眼神直勾勾的，跟盯着块肥肉似的。我往后退了一步，没让她碰到，把通知从怀里掏出来，捏在手里。
“名额下来了，是我的。”
她脸上的笑僵了一下，又很快堆起来，上来就拉我的手。她的手粗糙得很，茧子刮得我手腕疼，跟上辈子一样，一上来就想把我攥死。
“我就知道你乖！你看，你哥跟你姐……”
“名额是我的。”我打断她，声音不大，却把她的话堵了回去。她的手愣在半空，抬头看我，眼神里带着点不敢信。以前我从来不敢这么跟她说话，她一瞪眼我就吓得缩脖子。
“你这孩子怎么说话呢！”她立刻变了脸，拔高了嗓门，“你一个姑娘家，回城里能干啥？不如让给你姐，她好歹是个工人，回去能给家里挣工分！你留在这儿，妈给你找个好婆家，不比城里强？”
“我不。”我看着她，一字一句地说，“名额是我的，我要回去。”
“你反了你！”她扬手就要打我，我侧身躲开，她没站稳，踉跄着差点摔在地上。周围几个知青都探出头来看热闹，她脸一阵红一阵白，干脆坐在地上拍着大腿哭起来。
“造孽啊！养了个白眼狼！自己亲姐姐的名额都要抢！良心被狗吃了！”
她哭起来跟唱戏似的，声音又尖又亮，整个知青点都能听见。上辈子我最怕她这样，一哭我就慌了，怕别人说我不孝，最后只能把名额让出去。可现在我看着她撒泼，心里一点波澜都没有，只觉得可笑。
我蹲下来，把那张通知举到她眼前，声音不大，却让她一下子停了哭。纸角被我捏得发皱，公社的大红章清清楚楚盖在我的名字上，晃得她眼睛发花。
“妈，公社的章盖在这儿，名字是我的。明天九点，公社大院集合，你要是想闹，就去那儿闹，让公社书记看看，你是怎么抢自己女儿返城名额的。”
她的哭声戛然而止，眼睛瞪得溜圆，像是第一次认识我一样。她大概没想到，以前那个软得像面团的女儿，居然敢跟她这么说话。
“你……你敢威胁我？”她的声音有点发颤，大概是被我这副样子吓到了。
“我不是威胁你，我是跟你说清楚。”我站起身，拍了拍裤子上的土，“名额是我的，我要回去。从今往后，我的事，不用你管。”
说完，我转身就往知青点的屋里走，没再回头看她一眼。身后的哭声又响了起来，可我知道，这一次，我不会再心软了。
屋里的大通铺还是老样子，铺着硬邦邦的稻草，被子上全是霉味。我翻出床底下那个用了好几年的布包，把几件换洗衣服往里面塞。都是打了补丁的旧棉袄旧裤子，没什么值钱的东西。
隔壁的李姐探进头来，看了看门口还在哭的我妈，压低声音问我：“念安，你真打算跟你妈闹僵啊？”
我把最后一件旧毛衣塞进去，拉上布包的带子。“李姐，我没得选。”上辈子我就是因为怕闹僵，才把名额让出去，最后落得那样的下场。这一次，我谁也不让。
李姐叹了口气，递给我两个白面馒头。“拿着路上吃，明天一早走，别跟她耗。”
我接过馒头，揣进怀里，鼻子有点酸。这辈子，也就李姐还肯真心对我好。
晚上我没敢出去，就窝在铺位上，把布包压在枕头底下，生怕被人拿走。后半夜，我听见门口有动静，爬起来一看，是我妈还蹲在那儿，大概是想等我松口。
我冷笑了一声，躺下继续睡。她愿意蹲就让她蹲，反正我不会再回头了。
天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。知青点里静悄悄的，只有李姐的呼噜声。我拎着布包，轻手轻脚地走出去，门口的地上空了，我妈不知道什么时候走了。
我松了口气，往公社大院的方向走。路上的风有点冷，我把棉袄裹紧了点，怀里的馒头还带着点余温。
公社大院门口已经聚了不少人，都是等着返城的知青。我看见我姐站在我爸身边，穿着件新做的蓝布棉袄，看见我过来，立刻瞪了我一眼。
我爸也在，看见我，脸拉得老长。“你个死丫头，跟你妈闹完了？赶紧把名额给你姐，别在这儿丢人现眼！”
我没理他，径直走到登记的桌子前，把通知递过去。公社的文书抬头看了我一眼，又看了看通知，拿起笔在本子上划了勾。
“许念安，到了。”
我听见身后我爸的骂声，还有我姐的哭声，可我没回头。我攥着那张盖了章的回执，往停在门口的卡车走去。
车斗里已经坐了不少人，都是跟我一样等着回城的知青。我找了个角落坐下，把布包抱在怀里。卡车发动的时候，我回头看了一眼，我爸我妈还有我姐都站在公社大院门口，脸色难看极了。
风吹起我的头发，我笑了笑。
再见了，这个吃人的地方。
这一次，我要自己走，谁也别想拦我。