第88章 寻找那把钥匙
最新网址：
深夜的市政厅，只有三楼市长办公室的灯光依然亮著。
里奥坐在办公桌后，桌面上是一座座由纸张堆砌而成的山峰。
《匹兹堡城市宪章》、《市议会议事规则》、《市政財政管理条例》、《公共工程维护法案》————这些厚重枯燥的大部头，此刻正摊开在里奥的面前。
空气中瀰漫著浓烈的咖啡香气。
里奥很疲惫，但他的精神处於一种极度亢奋的状態。
他的眼睛布满血丝。
只要闭上眼，玛格丽特那辆破旧轮椅卡在门槛上的画面就会浮现出来。
那个小小的木条，不仅挡住了玛格丽特，也挡住了他。
莫雷蒂用程序的锁链锁住了大门，但他不信这栋大楼里没有窗户。
“总统先生，我有一个设想。”
里奥盯著桌上的一行行条款，声音沙哑，语速飞快。
“官僚机构有一个天生的弱点，那就是懒惰和推卸责任。为了维持系统的运转，他们通常会在法律里设定一个“默认条款”。”
里奥站起身，在办公室里来回渡步，挥舞著手中的笔。
“比如，如果市长向议会提交一份五千美元以下的紧急维修申请，而市议会未能在收到申请后的三十天內给出明確的驳回理由，那么根据行政效率原则，该申请应视为自动批准。”
“我想利用这个机制。”
里奥的眼神变得锐利。
“既然莫雷蒂想卡住我的大项目，那我就把復兴计划二期”拆碎。把修一条路拆成修一百个坑，把翻新一所学校拆成换一千个灯泡和修五百个水龙头。”
“我要把那个两千万美元的大案子，拆成四千份五千美元的小申请。”
“我要在一天之內，把这四千份申请全部砸到莫雷蒂的办公桌上。我要用这漫天的纸片淹没他，逼迫他的预算与財政委员会瘫痪。”
“只要他们审核不过来，只要他们超时，哪怕只有一份申请触发了那个自动通过机制”，我们就撕开了一个口子。”
“所谓的克洛沃德—皮文策略”。”罗斯福缓缓开口，“虽然这是两个社会学家在我死后二十年才提出的理论，但这种战术的內核，我太熟悉了。”
“製造危机，而不是等待危机。”
“通过动员成千上万的底层民眾，同时向僵化的官僚系统提出合法的权益诉求。让那个原本设计用来拒绝”和拖延”的系统，因为无法处理如此庞大的数据流而彻底崩溃。”
罗斯福停顿了一下，似乎陷入了回忆。
“1933年，我刚接手这个国家的时候，面对的就是这样一种崩溃。”
“虽然那不是人为策划的，那是大萧条带来的自然后果。”
“成千上万的失业者涌向救济站，无数的储户挤爆了银行大门。”
“当时的胡佛政府为什么会倒台？不是因为他们不想做事，而是因为他们的行政系统在海啸般的民意需求面前，彻底瘫痪了。”
“当系统无法通过正常流程消化压力时，掌权者只有两个选择：要么动用暴力镇压，引发革命；要么被迫改革，接受新的规则。”
“胡佛选择了前者，所以我贏了。”
“现在，你想对莫雷蒂做同样的事。你想在他的办公桌上，製造一场人为的行政拥堵，同时用法规的漏洞，真的从他手中把钱抠出来。”
“听起来像是一个天才的计划。”罗斯福评价道，“前提是你真的能找到你设计出来的那条法律条款。”
“里奥，你要明白，美国的法律，尤其是这种关於权力分配的市政宪章，从来都不是上帝刻在石板上的戒律。”
“它们是一群精明的政客，在烟雾繚绕的房间里，通过无数次的爭吵、妥协和利益交换拼凑出来的。”
“学会自己在法律的迷宫里找到出口，这是成为一个成熟政治家的第一步。”
“去找吧，里奥。在那几百万枯燥的单词里，寻找那把能打开莫雷蒂金库的钥匙。”
里奥坐回椅子上，深吸一口气。
“我会找到的。”
他翻开了第一本法典。
时间开始流逝。
晚上九点，里奥翻完了《行政法典》的第一卷。他找到了关於市长紧急权力的描述，但后面紧跟著一句“需经市议会特別委员会覆核”。
路堵死了。
晚上十二点，里奥在《財政管理条例》的第十七章里看到了一线希望。关於“小额维护资金”的使用，確实有简化流程。
他兴奋地往下读，直到看见那个刺眼的条款：“且该资金的使用不得涉及由於基础设施改造而產生的资本性支出。”
路又堵死了。
凌晨两点，咖啡机里的咖啡已经见底。
里奥的眼睛开始涨痛，文字在他眼前跳动。
匹兹堡的法律体系严密得令人室息，每一条看似宽鬆的条款后面，都跟著一个冷酷的“但是”。
所有的权力，都被精心地锁在了一个个互相制约的笼子里。
关於预算拨款的每一个字，都被那群老狐狸们设计得滴水不漏。
根本不存在什么“默认审批”。
根本不存在什么“自动通过”。
所有的条款都指向同一个终点——“须经市议会批准”。
莫雷蒂的权力，就是建立在这几百万字的严密法律条文之上的。
这就是一座堡垒。
没有任何缝隙。
凌晨六点。
里奥合上了最后一本《公共工程审批细则》。
书页发出的“啪”的一声，在寂静的办公室里显得格外刺耳。
他瘫坐在椅子上，身体向后滑去，头仰靠在椅背上。
天亮了。
晨光穿过落地窗，照在办公桌上那堆杂乱的文件上。
灰尘在光柱中飞舞。
里奥看著天花板，眼神空洞。
“没有。”
他的声音乾涩。
“根本没有那条法律，那是我的幻想。”
他在书堆里埋头苦干了一整夜，最后发现自己只是在撞击一堵厚实的墙壁。
“感觉如何？”罗斯福问。
“感觉像是个傻瓜。”里奥回答，“我以为我发现了新大陆，结果只是撞上了冰山。
“”
“这很正常。”罗斯福说，“匹兹堡的宪章是在大萧条后修改过的，那些老派政客为了防止再出现一个强势市长，早就把所有的漏洞都堵死了，他们比你想像的要聪明。”
里奥坐直了身体，揉了揉僵硬的脸。
“所以，这就是死局？我只能去求莫雷蒂？”
“不一定。”
“我知道有一种办法可以破局。”罗斯福的声音中带著蛊惑，“你想让我直接告诉你吗？”
办公室里安静了下来。
这是一个巨大的诱惑。
里奥知道，只要他点点头，罗斯福就会立刻拋出一个完美的方案，帮他解决眼前的困境，就像之前每一次危机中的那样。
他可以省去思考的痛苦，省去碰壁的挫败。
里奥的手指在桌面上轻轻敲击著。
他看著窗外逐渐甦醒的城市。
几秒钟后。
里奥咬了咬牙，倔强地摇了摇头。
“不。
里奥拒绝了。
“如果我现在坐在这个位置上，还要靠你把饭餵到嘴里，我就不配坐在这张椅子上。”
“我才是匹兹堡的市长。”
里奥站起身，走到洗手间，用冷水狠狠地洗了一把脸。
冰冷的水让他重新找回了清醒。
他看著镜子里那个满脸水珠的年轻人，眼神重新变得凶狠。
“我要自己找。”
里奥离开了市长办公室，走到了大街上。
他在那个令人室息的办公室里熬了一整夜，翻遍了几千页的市政法典，最后只得到了一双布满血丝的眼睛和一个昏沉的大脑。
他需要清醒一下，他需要一杯咖啡。
他就这样走在格兰特大街的人行道上，手里紧紧攥著大衣的领口，试图抵挡早春寒风的侵袭。
他的脑子里还在像走马灯一样，旋转著那些该死的法律条款。
“须经市议会批准。”
“財政委员会拥有最终审核权。”
“单项预算调整不得超过百分之五。”
这些条款像一道道绳索，把他死死地困在了原地。
里奥低著头，机械地迈著步子，完全没有注意到脚下的路面状况。
突然，他的右脚踩空了。
那是一块缺失了地砖的凹陷，下面是鬆动的泥土和碎石。
里奥的身体猛地失去了平衡，整个人向右侧倒去。
剧烈的疼痛从脚踝处传来。
就在他即將摔倒在坚硬的水泥地上时，一只粗糙有力的大手抓住了他的胳膊，把他硬生生地拽了回来。
“嘿！看著点路，年轻人！”
一个苍老的声音在耳边响起。
里奥惊魂未定地站稳，脚踝钻心的疼。
扶住他的是一个穿著环卫工制服的老人，正拿著扫帚，一脸责备地看著他。
“谢谢————谢谢你。”里奥倒吸著凉气，揉著脚踝。
“这该死的路。”
老人鬆开手，用扫帚狠狠地戳了戳那个坑。
那个坑大概有十厘米深，藏在两块翘起的水泥板之间，如果不仔细看，根本发现不了。
老人指著那个坑说道：“三个月前，这还只是个裂缝。两个月前，它变成了一个小坑。那时候我就给市政热线打了电话，我说这儿很危险，人来人往的，早晚要出事。”
“但是没人听。他们说这不在紧急维修名单上，让我填个表，然后回家等消息。”
“结果上个月，我老婆来给我送饭，就是在这个位置，一脚踩了进去。”
老人的声音中充满了愤怒。
“就在我每天打扫的地方，就在我早就报告过无数次的地方，她摔断了腿，现在她还要拄拐杖。”
“这帮该死的官僚，我们投诉了一百次，电话打了，信也写了，根本没人理。”
老人往地上吐了一口唾沫。
“他们只知道坐在那个大楼里喝咖啡，收我们的税，却连个坑都填不上。”
“现在的政府啊，就是不想负责任。”
里奥正准备附和两句，然后继续去买咖啡。
但老人的最后一句话，像一道闪电，击穿了他混沌的大脑。
“负责任。”
里奥猛地抬起头，盯著那个坑。
那个坑就在那里，丑陋，危险，张著大嘴，等著吞噬下一个行人的脚踝。
老人说他们投诉了一百次。
这意味著，市政厅知道这个坑的存在。
但是市政厅没有修。
为什么没修？
因为没钱？因为程序繁琐？
无论理由是什么，结果只有一个：那个坑还在，而且它让人摔断了腿。
里奥的眼神突然变了。
他顾不上脚踝的疼痛，一把抓住了老人的手。
“先生，您刚才说，您投诉过？”
老人被里奥的举动嚇了一跳，试图把手抽回来。
“是啊，投诉过，怎么了？我给街道办打过电话，还给那个什么市政热线发过邮件。
“”
“有记录吗？”里奥追问，眼神灼热，“那些邮件，还有电话录音，您留著吗？”
“邮件应该还在手机里————”老人疑惑地看著这个穿著西装的怪人，“你问这个干什么？你是律师？”
“不。”
里奥鬆开手，脸上露出了狂喜。
“我是比律师更麻烦的人。”
他迅速从西装內袋里掏出一支钢笔和一个隨身携带的小记事本，翻开空白的一页，递到了老人面前。
“先生，请把您的电话號码写下来，还有您妻子的名字。”里奥的语气不容置疑。
老人被这股气势震慑住了，下意识地接过笔，在纸上写下了一串数字。
里奥一把撕下那页纸，看了一眼，然后郑重地放进贴身的口袋里。
“听著，我会联繫你的。”里奥看著老人的眼睛，给出了承诺，“关於你妻子的伤，还有那些医药费，我会给你一个交代，我向你保证。”
“但是现在，我必须立刻回办公室。”
里奥看了一眼那个张著大嘴的坑，眼神变得锐利。
“我要去確认一个猜想，如果我是对的，这个坑，將会埋葬很多人。”
他转身就跑。
他顾不上买咖啡了，也顾不上脚疼了。
他一一拐地冲回了市政厅，衝进了电梯，按下了三楼的按钮。
当他推开市长办公室的大门时，伊森·霍克正弯著腰，收拾著桌上那些散乱成灾的法典。
伊森今天早上刚到，手里还提著两杯热咖啡。
他对於里奥昨晚的遭遇一无所知，只看到满桌的狼藉，和那个突然闯进来，裤腿上沾著泥土、头髮凌乱、双眼布满血丝的里奥。
“里奥？”伊森嚇了一跳，“你这是怎么了？遇到劫匪了？”
里奥根本没有理会伊森。
他径直走到办公桌前，嘴里不停地念叨著一些伊森无法理解得词汇。
“不是市议会————不能在那个圈子里转————跳出来————必须跳出来————”
伊森皱起眉头，放下咖啡，看著他：“里奥，你需要休息，你在念叨什么？”
“我不需要休息，伊森。”
里奥猛地抬起头，那双充血的眼睛瞪得伊森心头突突跳了两下。
他手臂一挥，將桌上那一堆厚厚的匹兹堡法典全部扫到了地上。
“啪！啪！啪！”
厚重的书籍砸在地板上，发出沉闷的声响。
“別在这些垃圾里找了，我们之前的方向全错了！”
里奥大步绕过办公桌，按下了电脑的电源键。
“我一直在找如何让市议会批准”的条款，我在他们的规则里打转，我试图解开莫雷蒂设下的死结。”
“但我忘了，匹兹堡不是一个独立的王国。”
“匹兹堡上面，还有宾夕法尼亚州！”
里奥坐下来，手指飞快地敲击著键盘。
伊森看著屏幕，发现里奥登录了宾夕法尼亚州立法机构的官方资料库。
他在搜索框里输入了一个词组：主权豁免权。
“伊森，作为法学博士，你应该比我更清楚这个概念。”里奥盯著屏幕，语速飞快，“在美国，政府通常享有主权豁免权，也就是说，普通公民不能因为政府的决策失误而起诉政府。”
“没错。”伊森回答道，“这是为了保护纳税人的钱不被无休止的诉讼赔光，政府在行使职能时免受侵权责任的追究。”
“但是！”
里奥重重地敲下了回车键。
屏幕上弹出了一部法案的封面—《宾夕法尼亚州政治分区侵权索赔法案》。
“豁免权是有例外的。”
里奥滑动滑鼠，光標停在了法案的第8542条。
“从这里开始，往后看。”
伊森凑了过来，念出了屏幕上的条款。
“————地方政府机构应对以下行为或状况导致的损害承担责任：”
“————第三款：公用事业设施、街道、人行道的危险状况。”
伊森的声音停顿了一下，顺著里奥的指尖读了下去。
“————前提是，该政府机构拥有实际通知”，且在拥有足够时间採取措施保护公眾免受危险的情况下，未能採取行动。”
房间里陷入了短暂的寂静。
里奥靠在椅背上，指著屏幕上的那行字，手在微微颤抖。
那是激动。
“看懂了吗，伊森？”
“这就是我们要找的核武器。”
里奥指了指窗外：“就在楼下，格兰特大街的人行道上，有一个坑，有个老人的妻子在那里摔断了腿。”
“老人並没有向市政府索取赔偿。”
“当然了，根据这条州法律，原本市政厅是可以享受豁免权的，毕竟路坏了是常事。
就算老人向市政厅索取赔偿，法律也不会支持他。”
“但是，那个老人说，他投诉过市政府。”
“这意味著，市政厅拥有了实际通知”。
“”
“这意味著，市政厅明明知道那里有危险，明明知道有人可能会受伤，却依然选择不修。”
“在这种情况下，一旦发生事故，市政府將失去所有的法律保护。”
“受伤的市民可以起诉我们，法院会判决我们赔偿巨额的医疗费、误工费，甚至是惩罚性赔偿。”
“我明白了。”
伊森的脑子转得飞快，他立刻反应过来了里奥的真正意图。
“莫雷蒂可以拒绝批准修路的预算，这是他的权力，是市政法典赋予他的议程设置权”
0
“但他无法拒绝赔偿，因为那是州法律规定的责任。”
“如果路不修，人受伤了，那就是法律责任。这笔钱，市政府必须赔。”
“以前，那些官僚之所以敢无视市民的投诉，无视街道上的那些坑，是因为他们赌市民不懂法。”
“就算有市民懂，他们也赌市民没有那个精力和金钱，去和庞大的市政府打一场旷日持久的官司。
“6
“但现在不一样了。”
伊森看著里奥：“现在，市政府內部出了一个內鬼。”
“一个站在人民这边的內鬼。”
“我们不需要求莫雷蒂批准我们的復兴计划。”
里奥的眼神变得锐利如刀。
“我们自己会把復兴计划拆成无数个修补通知。”
“虽然这种碎片化的修补方式，肯定没有復兴计划二期”那样全面和系统，效率也会低很多。但至少，这种方式能够绕过那个该死的死结，让我能够开始兑现一部分竞选承诺。”
“我们可以把这些成千上万的小修小补，进行一下行政上的包装。给它们贴上一个復兴计划二期前期可行性调研与紧急干预”的標籤。”
“这叫迂迴。”
听到这里，伊森皱起了眉头。
他並没有表现出里奥预想中的兴奋，反而露出了担忧。
“里奥，你的逻辑在法律上是通的，但在行政实操上，这有个巨大的漏洞。”
伊森语速很快。
“就算你发了几千几万条维修申请过去，这也仅仅是製造了一场行政拥堵而已。
“”
“你的申请根本就走不到市议会，它们的第一站是公共工程部的街道维护局。”
“面对这些申请，街道维护局只需要盖一个预算不足”的章，然后把皮球踢给財政局或者市议会。”
“最后还是要回到那个死循环：没有预算，没有钱，还是要走市议会批预算的流程。
莫雷蒂只需要把这些申请压在文件堆的最底下，哪怕压上一年，你也拿他没办法。”
伊森站起身，焦虑地来回踱步。
“而且，关於你说的那个威慑战略————市民受伤是一个概率事件。”
“莫雷蒂是个精明的政客，他只需要找上一群精算师，算一笔简单的帐。哪怕因为路面塌陷导致了几起诉讼，赔偿金加起来可能也就几十万，顶多上百万美元。”
“比起批准你那两千万美元的復兴计划，比起让你获得巨大的政治声望，他可能真的寧愿让几个倒霉的市民受伤，寧愿跟市民打几场官司。”
“对他来说，赔钱是小事，失权才是大事，他赌得起。”
面对伊森这一连串犀利的反驳，里奥並没有慌乱。
他只是轻轻地笑了一下。
“伊森，你分析得很对。”
里奥伸出一根手指，在空中晃了晃。
“但你忘了一件事。”
“你把市议会看成了一个铁板一块的整体，你看成了莫雷蒂一个人的王国。”
“但事实是，市议会里有九个人。
“九个只对自己选区选票负责的人。”
里奥的目光穿过空气，仿佛看到了对面那栋大楼里各怀鬼胎的议员们。
“莫雷蒂虽然是议长，但他手里也只有一张票。”
“每个人都想从预算这个大锅里捞一手，每个人都想给自己的选区带去利益。他们跟著莫雷蒂，是因为莫雷蒂能给他们肉吃。”
“而如果预算遭到大量的侵占，大家没有了肉吃，这样他们还会站在莫雷蒂这边吗？”
“我们要做的，就是把麻烦製造得足够大，大到让那个看似坚固的联盟，从內部开始崩塌。”
伊森皱起眉头：“可是一年算下来，赔偿最多不过百万，而且还要打上一两年的官司，有几个市民等得起？”
“所以，这只是一个引子。”
里奥说道：“我从没想靠市民的赔偿去威胁莫雷蒂。”
“能威胁到莫雷蒂这样大人物的，只能是另一个大人物。”
最新网址：