《环球报》的总部。
编辑胡安捏着手里的匿名信，信是凌晨从报社后门的投信口塞进来的，没有署名，只有几行用打字机敲出来的字：“总统已下令，若未控指挥点，陆军将强攻罗西尼亚，不顾人质死活！！”
胡安没敢耽搁，直接把信送到了主编办公室。
第二天当第一份印着黑体大标题的报纸被送到街头报亭时，巴西不明所以的民众就有些炸了。
巴伊亚海岸海滩旁的报亭前，咸湿的海风裹着沙滩的燥热扑面而来。
“我的上帝！看看这标题！总统居然要不管人质的命？那些可是活生生的人啊！”
旁边卖椰子的老人原本正慢悠悠地用弯刀削着椰壳，听见动静猛地抬头，皱纹里瞬间挤满了惊愕。
他慌忙把老花镜往鼻梁上推了推，颤巍巍地凑到报纸前，浑浊的眼睛在黑体标题上反复扫过，嘴里的葡萄牙语脏话一下就喷了出来，带着浓重的巴伊亚口音，“这群混蛋！难道他们的良心都被鳄鱼吃了吗？罗西尼亚里还有孩子！有老人！强攻？这根本就是谋杀！是刽子手才干得出来的事！”
他越骂越激动，手里的弯刀“哐当”一声砍在椰子上！
“狗娘养的！”
不远处，几个刚从海滩上来的游客正擦着脸上的水珠，听见争吵声也围了过来，一个穿碎花裙的女人凑过去看完标题，倒吸一口凉气，双手猛地捂住嘴，惊呼声从指缝里漏出来：“天啊！我之前还在罗西尼亚的市场买过手工饰品，那里的人都很和善！怎么能这样不顾他们的死活？”
“和善？”
旁边有个朋友耻笑一声，“巴西跟墨西哥一样，遍地都是杂种，他们除了贩毒就是走私，哦，他们的足球踢得非常棒。”
女人不满的看了他一眼，“你在种族歧视，约翰。”
对方撇了撇嘴。
上帝也种族歧视，如果不歧视，分那么多种族干什么？
不到一小时，这份报纸就卖空了。
紧接着，另一张偏向反对派的《巴西日报》也赶了趟，他们不知从哪挖到了更“猛”的料，把总统昨夜在会议室说的“实在不行就硬来”添油加醋写成了“总统扬言“牺牲少数人质，保全国家颜面”，还配了张科帕卡巴纳酒店楼下尸体的模糊照片，照片下写着“下一个，可能是你的家人”。
90年代的巴西没有互联网，消息全靠报纸、电台和街头传单传。
圣保罗电台的“早间民生”节目里，主持人路易斯的声音带着刻意煽情的颤抖：“听众朋友们，我们刚刚收到可靠消息，总统府已拒绝红色司令部的谈判请求，反而让陆军架起了迫击炮，想想那些还在酒店里的孩子，想想医院里的老人，他们要为总统的不妥协买单吗？”
中午十二点，科帕卡巴纳海滩的防波堤旁，最先聚集了两百多个人，领头的是个穿格子衬衫的大学生，叫里卡多，手里举着块硬纸板，上面用红漆歪歪扭扭写着：“不要鲜血，要谈判！”
他身后的人跟着喊，声音从零散到整齐，渐渐盖过了海浪声。
有人举着从报纸上剪下来的人质照片，照片上的法国游客眼睛瞪得圆，眼泪糊在脸上；有人拉着横幅，写着“为什么不能和平！”
人群越聚越多，从防波堤走到大西洋大道，再往总统府的方向挪，路过科帕卡巴纳皇宫酒店时，有人捡起路边的石头，往酒店大门扔，虽然门被焊死了，石头砸在玻璃上“哐当”响，却引来了更激烈的呼应。几个端着 AK-47的毒贩在酒店二楼露台上探头，居然对着抗议人群挥了挥手，有人甚至往下扔了几瓶矿泉水，引得底下一片混乱的欢呼。
“看！他们不是恶魔！”有人抓住机会喊，“他们愿意给我们水喝，总统却要炸掉这里！”
“他们是和善的！”
下午一点，圣保罗的市中心也乱了。
上千个工人举着工具，堵在州政府大楼前，喊着“停止强攻”的口号，有人点燃了报纸，火苗顺着风飘到路边的汽车上，“轰”的一声，汽车玻璃碎了一地。
警察赶来时，手里只有高压水枪和催泪弹——90年代巴西警察的装备远没后来精良，面对失控的人群，只能硬冲。
催泪弹的烟雾里，有人被水枪冲倒，有人往警察身上扔砖头，一个戴眼镜的教师捂着鼻子咳嗽，却还在喊：“暴力解决不了问题！和毒贩谈！”
统府椭圆形办公室的水晶吊灯泛着阴沉。
巴西总统影子拉得很长，他手指夹着的雪茄已经燃到了尽头，紧促着眉头，手到现在还有些发抖。
“不是失控，是阴谋。”
他猛地将雪茄按灭在水晶烟灰缸里，声音里带着压抑的怒火，目光扫过站在桌前的国家安全顾问费尔南多。“你看这些标语—要谈判，不要鲜血，和早上《巴西日报》的论调一模一样！还有那些往酒店扔石头的人，谁给他们的胆子？”
费尔南多额角渗出细汗。
他跟着对方多年，清楚这位总统的脾气，当年能在选举中以绝对优势击败反对党党魁内马尔，靠的就是“铁腕治毒”的口号，可现在局势却朝着最糟的方向滑。
民众是容易妥协的，哦，应该说拉美民众，他们就被裹挟着。
“先生，抗议人群已经超过五千人，里约州州长刚才来电，说防暴警察快顶不住了。要不要……暂时搁置强攻计划，先发表声明安抚民众？”
“搁置？”总统先生起身走到落地窗前，望着窗外总统府广场上零星聚集的抗议者。
“搁置就是认输！内马尔等着看我妥协，毒贩等着我松口，那些被煽动的民众等着我道歉……可谁记得罗西尼亚里藏着多少毒品？谁记得上个月被红色司令部枪杀的三个警察？”
他突然转身，手指重重戳在桌上的人质名单上，“我要是妥协，明天全巴西的毒贩都会学着绑架人质，这个国家就完了！”
费尔南多张了张嘴，却没敢再劝。
他知道对方的顾虑，1994年的巴西刚经历恶性通胀，民众对政府的信任本就脆弱，一旦在毒贩面前示弱，不仅他的执政根基会动摇，反对党更会抓住机会发起弹劾。
可眼下的局面更棘手：电台里循环播放着抗议人群的呼喊，报纸上全是“总统漠视生命”的标题，连军方都悄悄传来消息，说士兵们对“不顾人质强攻”的命令颇有微词。
“让情报部门盯着内马尔，”
总统先生深吸一口气，语气稍缓却更显阴鸷，“他当年输得不服气，现在肯定想借这事把我拉下来，另外，让陆军把迫击炮撤到民众看不见的地方，别给反对派递刀子。”
费尔南多刚点头应下，办公室的电话突然急促地响了起来。
他接起听了两句，脸色瞬间难看，转头看向自家老大：“先生，反对派召开了紧急记者会，正在直播。”
总统一把抓过桌上的电视机遥控器，按下开关。
屏幕里立刻出现了内马尔的身影，这位反对党党魁穿着熨帖的深色西装，头发梳得整齐，站在台阶上，面前围着数十个举着话筒的记者。
夜色里的灯光打在他脸上，显得格外诚恳。
“我知道现在全巴西都在焦虑，”内马尔的声音透过电视扬声器传来，语气很悲怜，“罗西尼亚有孩子，有老人，有普通的市民，也有……被生活逼到角落的人，总统说要保全国家颜面，可我想问，当我们的同胞倒在炮火里，国家颜面在哪里？”
看到这句话的总统先生呼吸一止，眯着眼，表情难看！
如此作秀！
恶心！
内马尔顿了顿，抬手示意安静的记者群，继续说道：“巴西很大，大到能容纳下不同的声音，大到能容纳下需要被理解的人，包括那些拿起武器的人，为什么不能坐下来谈？为什么要用炮弹代替对话？人质的生命不是少数，是我们每个巴西人心中的底线，同样，毒贩的命也是我们同胞的命。”
屏幕外，总统的拳头狠狠砸在桌面上。
“疯子……杂种！他就是想要跟毒贩妥协！”
费尔南多看着电视里内马尔被记者簇拥的画面，又看了看总统铁青的脸。
刚才电台里还在播报，里约的抗议人群已经开始冲击军火库，而圣保罗的工人甚至和警察达成了“临时停火”，一起举着“要和谈”的标语往州议会走。
……
巴黎的雨总是来得猝不及防。
午后三点，香榭丽舍大道旁的报亭前，雨水顺着墨绿色的铁皮屋檐往下淌，在地面砸出细碎的水花。
报亭老板雅克正用抹布擦着《世界报》的封皮，头版那张罗西尼亚贫民窟的照片被雨水晕开了边角，照片里，一个巴西小孩正扒着铁丝网往外观望，手里攥着半块干硬的面包，背景里隐约能看见陆军的装甲车。
“先生，要一份《世界报》吗？”
雅克抬头，看见一个穿驼色风衣的男人站在雨棚下，手里捏着湿透的地铁票，男人接过报纸，指尖刚碰到标题“巴西：炮火下的人质与民意”，眉头就皱了起来。
“他们居然要强攻贫民窟？”
男人的法语里带着比利时口音，他指着照片里的装甲车，“我上个月刚去里约谈过生意，罗西尼亚的市场里，那些女人会把手工编织的手链塞给游客，孩子们追着冰淇淋车跑……这哪里是要清剿毒贩，这是要屠城！”
雅克笑了笑，他不在乎谁死。
他只在乎有没有大新闻，只要有，那他就有很多生意可以做！
雨幕里突然传来一阵喧哗。
一群举着标语牌的学生从凯旋门方向走来，领头的女孩扎着红色发带，手里的硬纸板上用葡语和法语写着“巴西的孩子在流血！欧盟不能装看不见！我们要让巴西人知道，欧洲支持和平！”
跟在她身后的三十多个学生，有一半举着从巴西报纸上复印的人质照片。
不到两小时，“巴西停火”的话题就爬上了欧洲各国社交平台的热搜。
欧美人就喜欢干这种事。
意大利米兰的斯卡拉大剧院外，女高音歌唱家伊丽莎白带了二十多个歌剧演员，站在台阶上唱起了《圣母颂》。
她穿着黑色长裙，手里举着写有“生命高于一切”的纸牌，歌声穿透了广场的嘈杂，不少路人停下脚步，有人跟着哼唱，有人从包里掏出纸笔，写下自己的名字塞进“声援巴西”的纸箱里。
“我去过罗西尼亚。”
演唱间隙，伊丽莎白对着围拢的记者说，声音带着哭腔，“那里的老人会给我煮黑豆饭，会把孙女织的围巾送给我，他们不是毒贩的附庸，他们是普通人！巴西总统要炸掉他们的家，欧盟却在沉默，这不是文明该有的样子！”
伦敦的特拉法加广场更热闹。
上千人聚集在纳尔逊纪念碑下。
“为什么巴西不能学挪威？用谈判解决问题！”
一个戴眼镜的学生站在台阶上喊，手里挥舞着巴西国旗，“维克托那个暴君在墨西哥杀毒贩，现在巴西总统也要学他，难道暴力是唯一的答案吗？”
人群里爆发出欢呼声，有人点燃了写有“拒绝成为第二个墨西哥”的横幅，火苗在伦敦的风里窜得老高，映亮了广场上的狮子雕像。
这些声音很快钻进了欧洲的演播厅。
英国 BBC的《晚间脱口秀》录制现场，聚光灯打在主持人汤姆和嘉宾，意大利影星里卡多身上。
一开始话题还围着巴西的抗议打转，里卡多捧着咖啡杯，语气沉痛：“我看到照片里的巴西孩子，就想起我在那不勒斯的侄子，他们本该在公园里踢足球，而不是躲在贫民窟里怕炮弹……”
话没说完，台下突然有观众喊了一声“维克托才是罪魁祸首！”。
里卡多猛地放下咖啡杯，眼睛亮了起来，像是被点燃了引线：“你说得对！所有人都在说巴西总统错了，可没人提墨西哥的维克托！那个伪君子！”
他站起身，对着镜头，声音陡然拔高，“他说自己‘铁腕治毒’，可他杀的毒贩里，有多少是普通的小贩？有多少孩子因为他的清扫变成孤儿？他根本不是在维护正义，他是在享受杀人的快感！”
现场一片哗然，观众席里有人鼓掌，有人倒吸凉气。
汤姆慌忙伸手拦他，却被里卡多甩开：“我为什么不能说？他就是个独裁暴君！巴西要是跟他走太近，下一个被炮火笼罩的，就是里约的海滩！那些欧洲的政客不敢说，我来说，维克托的手上全是血！”
他越说越激动，抓起桌上的剧本往地上摔：“你们以为他和巴西谈石油是为了什么？他是想把拉美变成自己的后花园！欧盟的老爷们怕了，所以纵容我们骂巴西总统，却不敢提维克托，这就是你们所谓的‘文明’？”
节目录制被迫中断。
可要知道《晚间脱口秀》有超过百万的观众，在很多地方都有拥护者。
墨西哥驻欧盟大使馆的电话被打爆，记者堵在门口追问回应，有人举着照片抗议，喊着“滚出拉美”的口号。
而巴西反对党总部里，内马尔正看着电视里重播的脱口秀片段，嘴角勾起一抹笑。
“先生，欧盟的非政府组织刚才来电，说愿意给我们提供人权援助资金。”助理递过来一份文件，眼里闪着兴奋，“还有法国的右翼政党，想邀请您下个月去巴黎演讲。”
内马尔接过文件，抬头看向窗，他拿起手机，拨通了伊丽莎白的电话，语气温和：“感谢您为巴西发声，您的歌声让欧洲听到了我们的诉求……对，我们需要更多人知道，暴力解决不了问题，包括维克托的暴力。”
挂了电话，内马尔靠在沙发上，看着墙上的巴西地图。罗西尼亚的位置被红笔圈了出来，旁边写着“突破口”。
墨西哥城的午后阳光，总带着点高原特有的炽烈。
卡萨雷几乎是踩着自己的影子冲进来的，连鬓角的汗珠都顾不上擦。
办公室中央没摆平日里的长桌，反而铺了块米白色的地毯，散落着几盒木质积木。
布鲁图快两岁了，穿着明黄色的连体衣，正趴在地毯上，把一块蓝色积木往“城堡”顶端摞。
维克托就半跪在他身边，耐心地等着儿子调整角度：“慢一点，布鲁图，这块要卡在两个蓝色中间，不然会塌。”
贝尔莎丽雅坐在旁边的单人沙发上，听到脚步声，她抬头看了卡萨雷一眼，眼底带着温和的点点头。
好像没被出轨给影响。
卡萨雷的脚步猛地顿住。
“老大……”卡萨雷喉结动了动，还是忍不住开口，声音比平时低了八度，“巴西那边的情况，还有欧洲的动静，您知道了吗？”
布鲁图听见声音，好奇地抬起头，圆溜溜的眼睛盯着卡萨雷，手里还举着块绿色积木呀呀呀的叫着。
维克托伸手摸了摸儿子的头，指尖蹭过布鲁图柔软的头发，才缓缓站起身。
他指了指旁边的扶手椅：“坐。慢慢说。”
卡萨雷这才敢坐下，把文件夹往茶几上一放，语速又快了起来：“巴西内马尔借势闹大了！他拉了欧盟的非政府组织，还联系了法国的右翼政党，现在欧洲全在传‘巴西要屠城’，连带着把您也扯进去了，BBC的脱口秀您看了吗？意大利那个影星里卡多，当着百万观众骂您是独裁暴君，说您手上全是血，还说巴西是在学您的暴力手段！”
“简直是瞎说，我看到他一定要K死他！”
维克托没说话，只是从口袋里掏出一支雪茄。
“内马尔的算盘打得很精。”
过了半分钟，维克托才开口，声音很淡，“他知道巴西总统的软肋是民众信任，也知道我的软肋是“拉美格局”。把我扯进去，既能转移巴西民众的注意力，又能借欧盟的压力逼巴西总统妥协，还能顺带打击我在拉美的影响力，一举三得。”
“那咱们怎么办？”
卡萨雷急道，“要不要立刻发表声明？或者联系巴西总统，给他点支持？再不然，让情报部门去查内马尔和欧盟的联系，找他的黑料？”
“急什么。”
维克托摇头，我已经通过电话了，“巴西总统不想妥协，他怕的是民众的抗议和军方的动摇，内马尔越借欧盟压他，他就越会反感，谁也不想当被欧洲操控的总统。”
“两种舆论和两种态度的对冲，意识形态的战争重新在巴西开始。”
“那就砸钱！”
“他们能买通媒体，我还不会吗？让电视台循环播放毒贩的罪恶，并且墨西哥出台“共情犯罪”，任何同情毒贩的行为也是违背法律！”
……