334.第318章 震撼人心的《挪威的森林》（下
第318章 震撼人心的《挪威的森林》（下午还有一更）
不靠谱的团鬼士郎终于靠谱了一回。
岩井俊二接过《文艺》，连忙拉着他往附近的高档咖啡馆跑去——
那些便利店、公园长椅、KFC等都已经人山人海，全是手里捧着《文艺》，开始迫不及待阅读的读者们。
两人随便找了个空位坐下，撕开透明书封，翻看起《文艺》。
在《挪威的森林》前的小说被岩井俊二全部略过，他现在满脑子只有北川老师的这部全新“北川秀风”力作！
这一次，北川老师又难得亲自写了一次小说序言。
在序言里，他简单回顾了自己从1995年3月起的文学创作之旅。
从青春三部曲的《且听风吟》开始，到现在的这本《挪威的森林》。
两年零七个月时间，北川老师一共写了十五本完结小说，手上还有两本正在连载的小说，以及三部电视剧剧本。
这些文字作品的总字数加起来已经超过300万字，大部分的日本文学家终其一生都没法写到他一半的字数！
看到这里，岩井俊二和周边的读者们有种热泪盈眶，唏嘘不已的感觉。
原来不知不觉中，北川老师已然给大家带来了那么多经典的作品！
其实这事北川秀自己觉得没什么好吹嘘的。
第一，他是靠文抄写出的这些作品，这过程中所需要的构思、脑力、精气神比原著作者们少得多。
第二，一年150万字，放在后世隔壁的网络文学圈子里，就只是一个合格的全勤写手罢了。
据说那个变态云集的圈子里，一年写个六七百万，乃至八九百万字的作者都大有人在！
要是他们穿越到这个日本，还不得一年就搬空世界文学的所有名著啊？
但这事在岩井俊二等读者眼里，简直就是神迹！
按照这个速度写下去，估计等北川老师到谷崎一郎的年纪，他一个人的作品字数得比日本文学历史上所有“天下一品”加起来的总字数还多！
这还是人么？！
回顾完过往经历，奖项荣誉后，北川秀又提到了这次写《挪威的森林》的初衷，以及内心的惶恐不安。
他希望把最好的作品呈现给读者们。
不想因为取得了现在的成就后，就像某些老前辈那样，固步自封，不再前进。
所以他病倒了，差点人都走了。
字里行间，河田莉子所需求的那种病弱美少年文学家的味道呼之欲出，令人心疼。
“.所幸，到了这一步，还有你们陪着我。
是你们给予的精神力量让我走到了现在。
因此我恳求大家，现在，以后，乃至遥远的未来，都请一直陪伴我走到最后吧！”
读完序言的最后一句话，岩井俊二又抹了一把眼泪。
一个三四十岁的大男人掉泪的情况很少，但北川老师的肺腑之言实在太过感人。
看着他的文学创作经历，岩井俊二便想起了自己的人生。
从毕业的无所适从，到加入日活的信心满满，又到碌碌无为的前三年。
要不是那天在讲谈社见到北川老师，得到了他的指点，也许他的人生现在还是一团糟。
回顾往昔，岩井俊二也是无限感慨。
北川秀的序言也戳到了无数人的心坎里。
因此只是这煽情的几百字，就让读者们迅速起了哀伤悲悯的情绪。
随后岩井俊二调整了下心情，继续翻页。
入眼的是第一章的章节名《永远记得我》。
这好像是北川老师对序言的总结，又好像是他病倒时想对读者们说的话。
“我今年三十七岁。现在，我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无比的飞机正穿过厚厚的乌云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场.”
岩井俊二读着开头，渐渐沉浸到了小说故事里。
剧情的开篇采用了北川老师很少用的倒叙手法，以37岁的渡边彻坐飞机来到德国汉堡机场开始。
在悠扬的《挪威的森林》曲调中，渡边彻回忆起了直子。
在只有几百字的简短回忆中，直子跳脱有趣，又有些神经质的性格跃然纸上。
“我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。”
“我当然会永远记得。”
“你真的会永远记得我？”直子轻声问道。
“永远记得。”渡边彻回答道，“我怎么忘得了？”
想到这儿，渡边彻就觉得非常难过。
因为直子从来不曾真正的爱过他。
这一章的末尾，渡边彻从回忆里抽身而出，脑海里盘旋的是他和直子最后的对话。
原来“永远记得我”是这个意思。
岩井俊二读着读着，再次泪流满面。
不知道为什么，看到那句“因为直子从来不曾真正的爱过他”时，无数的记忆就如潮水般翻涌而来，令他难以呼吸。
他的脑海里也曾有过类似的故事，只是那时还模糊不清。
现在看过北川老师的新书，那些模糊的情节似乎渐渐清晰了起来。
《挪威的森林》这一期一共连载了五章，他迫不及待地翻到了第二章，然后被章节名吓了一跳！
第二章《好友之死》。
渡边彻回忆起二十多年前他在东京都读书的日子。
那是他第一次背井离乡来到大城市，一切是那么的陌生，一切又是那么的有趣。
他的室友水月被他称为“突击队”，因为水月非常爱干净，甚至连宿舍的窗户都要拆下来清洗一遍。
这种喜欢“全面清理”的个性类似德国某美术生的部队，因此就有了“突击队”的外号。
水月和直子成了情侣，而渡边彻则成了他们中间的那个“第三者”。
这就是当代年轻人里最容易看到的“三角恋关系”。
在日本的高中生群体里尤为常见。
不过真正把它放到文娱作品里的第一人，就是村上春树。
后来的无数作品也深受《挪威的森林》的影响。
那些作品里，有时候是两女一男（白色相簿2），有时候是两男一女（学园默示录），也有两男多女的变种（龙与虎）.
这样的男女关系，在《东爱》和《悠长假期》里也有体现。
因此看到这儿，岩井俊二就觉得一股“北川秀风”扑面而来。
这比看晦涩难懂的《奇鸟形状录》，宏大但繁琐的《追忆似水年华》，精彩却无比哀伤的《百年孤独》要舒畅的多！
倒不是说《挪威的森林》比它们更好，而是那股熟悉的味道，是北川秀死忠书粉们最喜欢的东西。
三人行的故事持续了一整个高中。
虽然北川老师没怎么描述他们的高中生活，但岩井俊二能明显觉察到渡边彻对直子的异样情愫。
只是看到这里前，他都没想到，原来开头和渡边彻依依不舍的直子，竟然曾经是他最好死党的女友！
“这还真是够‘高中生’的！”团鬼士郎忍不住竖起大拇指。
他也写过很多类似的“胃疼”剧情，但和北川老师三言两语就勾勒出的味道比起来，完全不如。
然后，木月死了。
在五月一个风和日丽的午后，刚吃完中饭，木月邀请渡边彻一起去玩撞球。
第一局渡边彻赢得相当轻松，木月便突然认真了起来，赢了其余三局。
按照事先的约定，渡边彻付了钱。
令他惊奇的是，打球的时候，一向嘴碎的“突击队”竟然一句玩笑话都没说。
“你今天怎么这么严肃呢？”渡边彻问道。
“只有今天，我不想输给你！”木月满足地笑道。
就在当天晚上，木月被发现死在家中的车库里。
他将橡皮管接到N360的排气管上，再用橡胶胶带封死窗口，然后便发动引擎。
渡边彻不知道究竟花了多久时间他才死去。
总之，一直等到他的双亲探过亲戚的病回家，将车库门打开放车子时，才发现他早已气绝。
当时车上的收音机还开着，雨刷上夹着一纸加油站的收据。
没有遗书，也想不出他的动机。
由于渡边彻是最后一个见到他的人，警察便把他调去问话。
警官对他们两人似乎都没有好印象，大概是觉得翘课去玩撞球的高中生会闹自杀，根本不足为奇！
结果木月的死就只在报上登了个小方块，事情便草草结束了。
那辆红色的N360后来很快就被木月的父母处理掉了。
而木月在教室里的座位上则被放了一束白花，是他曾经活过的证明。
这突如其来的人物死亡让岩井俊二有点懵，但看着看着，又觉得北川老师的这一手设计实在精彩。
而在第二章的末尾，熟悉的北川风格议论“死亡”的经典语句也出来了。
“死不是生的对立，而是它的一部分。
将它替换成文字就显得俗气多了，但对于当时的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一种空气的凝块。
死，它存在于文字里，存在于撞球台上面四个并排的红、白色球里。
我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸细小的灰尘一般，一边过活。
在那之前，我将死看成是一种和生完全迥异的东西。
我一直觉得这是最合乎逻辑的思考方式。
生在这头，死在那头。
而我是在这头，不是那头。”
“这段描述实在太经典了！一定会被无数人作为座右铭刻下！”
岩井俊二整个人都快站起来了。
高档咖啡馆里也有不少人在急促呼吸的阅读着《挪威的森林》。
他们也被北川秀所描述的生死观感染。
压抑而悲伤的氛围弥漫开来，让人无法呼吸。
只是两章内容，其展现出来的高质量就让岩井俊二叹为观止。
而同一时间，有关《挪威的森林》所展现的“物哀死亡之美”，宛如吹拂过大地的春风般，在日本各地发芽新生。
第二章的最后一段，尤为动人。
渡边彻的生死观，在木月的自杀后彻底崩塌。
“.然而自从木月自杀的那个晚上开始，我无法再把生死看得那么单纯。
死已经不再是生的对立面。
死早已存在于我的身体，任我一再努力，我还是无法忘掉。”
“因为在五月的那个夜里，禁锢了木月的死，也同时禁锢了我。
我就这样，一边感受空气里死亡的凝块，一边度过了我十八岁那年的春天。”
10月18日当天下午。
台北某小破楼内。
后来因一句“你说”的梗火遍全网的吴俊霖此时还只有二十九岁。
他的事业在上升期时被卡住了，缩在阁楼好几天的他正为新专辑苦恼。
就在他烦闷之际，朋友送来的一本日文杂志吸引了他的注意力。