暮色漫过周家土坯房的青瓦时，老爷子攥着磨得发亮的铜盆，在堂屋门口来回踱步。
盆沿磕在门槛上发出轻响，惊得梁上的燕子窝簌簌落灰。
“真能洗热水澡？”他第三次扭头问蹲在灶台边的周益民，烟袋锅里的火星明明灭灭，却忘了往嘴里送。
周益民掀开布帘，水汽裹挟着暖意扑面而来。
临时改造的浴室里，塑料布裹着的竹竿上挂着褪色的毛巾，墙角支着个旧木凳。
“爷爷，水温我试过了，正好。”他伸手拧开太阳能热水器的水龙头，水流撞击铜盆的声响在狭小空间里格外清晰。
老爷子凑近两步，浑浊的眼睛盯着水面腾起的白雾——那雾气和灶膛烧开的水一模一样，可房梁上，分明没有飘来半点柴火烟。
“脱衣服吧！”周益民递过搪瓷缸，转身要出去。
老爷子突然抓住他的手腕，粗糙的掌心带着常年握锄头的茧子：“这水.真不用烧？”
没等回答，他已经哆哆嗦嗦地解开棉袄纽扣，露出洗得发白的粗布汗衫。
当第一捧热水浇在背上时，老人的脊梁猛地绷成了弓，铜盆差点从膝头滑落。
“烫！烫！”老爷子喊出声，却没躲开。
温热的水流顺着脊梁沟往下淌，浸透了裤腰。
他伸手去摸水龙头，指腹触到的金属管冰凉，可掌心的暖意却真实得惊人。
“老天爷.”他突然笑起来，笑声震得喉咙里的痰直响，“比我蹲在灶火坑边还热乎！”
周益民在帘子外听见水花四溅的声音，还有老爷子含糊不清的嘟囔：“这铁疙瘩.比姜汤还管用！”
等老爷子披着湿漉漉的头发推门出来，穿着棉裤走出来，看得出来刚洗完热水澡，整个人都散发着“蒸汽”一般。
他的眼睛亮得惊人，像是年轻时打赢了村里的摔跤比赛，“益民，快给你奶奶说！”
周益民奶奶看见效果这么好，也不能错过拿着衣服就进去。
周益民家的烟囱没再升起袅袅炊烟，这个消息比腊月的西北风跑得还快。
第二天清晨，挑水的扁担声，都在周家院外停了脚步。
“真不用烧柴火？”张大娘扒着院门，围裙角还沾着没揉完的面团，浑浊的眼睛直勾勾盯着屋顶那排锃亮的集热管。
人群里立刻炸开锅，李婶的嗓门盖过此起彼伏的议论：“我家那灶台，一天得烧半捆麦秸！”
赵叔把烟袋锅子在鞋底磕得山响，烟丝末簌簌落在新纳的千层底上：“益民，这玩意儿得花多少票子？”
周爷爷颤巍巍地推开堂屋门，手里搪瓷缸的茶叶沫子晃出了缸沿：“都进来瞧瞧！“
话音未落，院门就被挤得吱呀作响。孩子们像泥鳅似的钻过大人的裤裆，率先围到热水器的水龙头前。
当周益民拧开水阀，温热的水流哗啦啦冲进铜盆时，院里突然静得能听见麻雀啄食草籽的声音。
“烫手！真的烫手！”二柱家的小子被热水烫得直甩手，又忍不住凑回来。
张大娘伸手试水温，袖口滑到胳膊肘，露出布满皱纹的手背：“这水温和灶火煨的一样！”
人群骚动起来，有人踮脚去摸水箱，有人掏出旱烟杆敲打支架，金属碰撞声混着啧啧称奇的感叹。
聋三爷突然扯着嗓子喊：“这玩意儿要是能在咱家屋顶.”
话没说完就被笑声淹没。
周奶奶从厨房端出炒瓜子，却没人顾得上接。
赵叔蹲在墙根，用树枝在地上划拉着算账：“省下的柴火能多腌两缸酸菜.”
李婶已经拽住周益民的袖子：“益民啊，你给婶说道说道，这东西咋往房上装？”
日头偏西时，人群才渐渐散去。
周家院墙上蹭满泥印子，水缸边散落着几根旱烟杆。
周益民并没有过多关注这里，而是注意力都留在太阳能热水器的身上。
第二天的，北风卷着细雪掠过周家庄的土墙头，徐向北的二八自行车链条发出不堪重负的吱呀声。
车把上挂着的铝饭盒随着颠簸叮当作响，里面仅存的半块硬面饽饽在寒风中冻得梆硬。
村口治安队的老槐树杈上，结冰的红袖章被吹得猎猎翻飞，几个戴着草帽的汉子正跺着脚驱寒。
“徐工程师！”眼尖的周大虎扯开嗓子，棉袄领口露出的脖颈冻得通红，“今天你怎么有空过来？”
他身旁的木桩拦路杆还缠着防汛时的麻绳，此刻在风中晃出细碎的冰碴。
徐向北猛地捏闸，自行车在结冰的土路上滑出半米远。
他摘下被雪水打湿的护耳，睫毛上凝着细小冰晶：“益民，在村里吗？”
说话时呼出的白气瞬间凝成雾凇，沾在车筐里的牛皮纸袋上——那里面装着女儿发烧时啃剩下的半块红糖。
“徐工程师，十六叔在村里，现在应该是在家里！”周大虎瞥见对方冻得发紫的手背，正要再说什么，徐向北已经摸出皱巴巴的烟盒。
金黄的锡纸在雪光里一闪，“谢谢！”烟塞进汉子粗糙的掌心时，他转身蹬车，车轮碾过冰棱发出清脆的咔嚓声。
通往周家的胡同里，碎冰碴在车胎下飞溅。
徐向北想起今早掀开米缸时，见底的缸底泛着冷光。
妻子把最后半碗粥推给女儿时，瓷碗与木桌碰撞的声响，此刻还在耳畔回响。
三天前为帮战友垫付医药费，他掏空了半年的粮票，却没想到女儿突然发起高烧，药房的退烧药又要搭粮票才能换。
转过最后一个弯，他看见周益民家屋顶的太阳能热水器在雪中泛着银白。
车把撞在木门上的刹那，院角的芦花鸡扑棱着翅膀惊飞，鸡毛混着雪粒落在他肩头。
“益民！”他拍门的声音惊得墙上的冰溜子坠落。
正在堂屋擦拭太阳能热水器控制器的周益民，忽听得院外传来熟悉的呼喊。
北风卷着“益民”二字撞在窗棂上，竟让他握抹布的手微微一颤。
他搁下工具，耳朵紧贴斑驳的木门，那声带着喘息的呼唤又穿透风雪传来——的确是徐向北！
拉开门栓的瞬间，冷风裹挟着雪粒灌进脖颈。徐向北扶着自行车立在月光与雪光交织的院门口，车筐里歪斜的牛皮纸袋还沾着冰碴，裤脚结着厚厚的雪痂。
“徐哥，进来坐！”周益民赶忙伸手，触到对方袖口硬邦邦的冰棱，心下猛地一沉。
这样的天气，若非迫不得已，谁会骑行二十里土路？
堂屋的煤球炉烧得正旺，火苗舔舐着壶底，发出细微的“噼啪”声
。周益民将搪瓷缸推过斑驳的木桌，滚烫的茉莉花茶雾气氤氲，模糊了徐向北冻得通红的脸。
“徐哥，是遇到什么事情了吗？”他瞥见对方欲言又止的模样，特意往炉子里添了块新煤，火星溅起的瞬间，照亮了徐向北眼下浓重的青黑。
“不瞒你说.”徐向北捧着茶缸的手微微发抖，水汽在镜片上凝成白雾，“为了帮老战友渡过难关，我把粮票全搭进去了。谁料囡囡突然发起高烧，家里连熬粥的米都见底了.”
说到这儿，他喉结剧烈滚动，声音带着不易察觉的哽咽，“去四合院找你扑了个空，只能厚着脸皮追到村里”
煤炉突然爆出一声脆响，惊得梁上的燕子窝簌簌落灰。
周益民望着对方肩头未化的雪，想起去年一起奋战在后山的水库当中，他起身打开墙角的米缸，舀米的木瓢碰撞缸壁发出清响：“徐哥，这事儿包在我身上。”
徐向北望着周益民转身时带起的衣角，喉咙像被煤渣堵住般发紧。
堂屋墙上的老挂钟滴答作响，煤炉的火苗将两人的影子投在斑驳的墙面上，忽明忽暗地晃动。
他盯着手中的搪瓷缸，茶水表面漂浮的茶叶随着呼吸轻颤，仿佛也在替他忐忑不安。
不过片刻，周益民就踏着急促的脚步声折返，怀里抱着的东西裹在蓝布帕子里，却掩不住那沁人的肉香。
还未等徐向北开口，几块油亮的腊肉和一只活蹦乱跳的老母鸡就被放在桌上，老母鸡扑棱着翅膀，溅起的鸡毛落在徐向北肩头。
“徐哥，这些东西拿回去给囡囡补补身体！”周益民的声音带着不容拒绝的力道，他伸手按住还在挣扎的鸡，掌心被鸡爪抓出红痕也浑然不觉。
徐向北看着那块块肥瘦相间的腊肉，在物资凭票供应的年月，这些可都是比金子还珍贵的稀罕物。
“益民，不行，太贵重，我不能收！”徐向北慌忙起身，工装裤膝盖处的补丁擦过木桌边缘。
他当然清楚，这些肉若是放在黑市，价格足以抵上他半年的工资，就算有钱，也得托上几层关系才能买到。
可周益民却像掏出普通物件般随意，这让他既感动又惶恐。
周益民突然板起脸，眉头拧成个疙瘩：“徐哥，是不是不把我当朋友！”
他的目光灼灼，在炉火映照下带着几分凌厉，“如果不是去年你帮忙，周家庄也不可能这么顺利就通上电。”
徐向北的喉咙滚动了几下，最终颤抖着伸出手。
老母鸡的体温透过布料传来，腊肉的油香混着柴火味钻进鼻腔，勾起囡囡生病前嚷着要吃肉的模样。
“益民，谢谢你！”他的声音发颤，眼眶泛起温热，一滴泪悄然落在蓝布帕子上，晕开小小的水痕。
徐向北攥着沉甸甸的蓝布包，指节因用力而发白。
堂屋的煤炉吐着暖意，却抵不过他心底翻涌的不安——女儿还发着烧，家中米缸见底，他恨不得立刻蹬车往回赶。“益民，真得走了，再晚赶不上供销社开门.”
话音未落，周益民已一把扯住他后衣领，力道大得让他踉跄半步。
“饭都没吃就想走？当我家是客栈？”周益民板着脸，将人往八仙桌前拽。
桌上早摆开碗筷，粗瓷碗里还冒着热气的红薯稀饭，配着几碟腌菜，在冬日里泛着诱人的光泽。
徐向北被按在条凳上，看着周益民媳妇系着补丁围裙，正将刚烙好的玉米面饼子往竹篾盘里放，柴火灶的香气混着腊肉的咸香，直往鼻子里钻。
“徐哥，你听我说。”
周益民蹲在煤炉边，用铁钳夹起几块红炭添进炉膛，火星子噼里啪啦溅起，“你现在骑车回去，路上风大，到家饭菜早凉了。囡囡等着补身子，你空着肚子咋照顾人？”
他说话时没回头，却精准地将搪瓷缸推到徐向北手边，滚烫的茉莉花茶在杯中晃出涟漪。
徐向北盯着碗里浮着油花的白菜豆腐汤，喉结动了动。
院外突然传来老母鸡的扑棱声，原来是周益民家的芦花鸡挣脱了绳索。
周益民骂骂咧咧追出去，徐向北望着他奔跑时扬起的裤脚——补丁摞补丁的裤腿里，还沾着今早安装热水器时的泥点。
风卷着细雪从门缝钻进来，却在触到煤炉热气的瞬间消散，八仙桌上蒸腾的饭菜香气，早已将归心似箭的焦躁，煨成了绵长的暖意。
八仙桌上蒸腾的热气模糊了窗棂上的冰花，周益民奶奶端着最后一道菜砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡的腊肉炖粉条，肥厚的腊肉片在浓稠的汤汁里若隐若现，红薯粉条吸饱了肉香，泛着诱人的油光。
徐向北望着满桌丰盛的菜肴，喉结不自觉地滚动了一下。
“徐哥，快动筷子！”周益民率先夹起一块颤巍巍的腊肉，油脂顺着筷子滴落在粗瓷碗里，“尝尝我奶奶的手艺，这腊肉是过年腌的，特地留了几块。”
说着，又往徐向北碗里添了一大勺白菜炖豆腐，嫩白的豆腐吸满了汤汁，金黄的蛋皮丝点缀其间。
徐向北捧着碗，却有些不知所措。除了主菜，桌上还摆着酸辣土豆丝，红亮的辣椒丝与金黄的土豆条相得益彰。
一碟油汪汪的咸鸭蛋，切开后橙红油亮的蛋黄让人垂涎欲滴，还有刚出锅的玉米面饼子，边缘被烤得微微焦脆，散发着谷物的香甜。
这些在物资匮乏的年代，每一样都是难得的美味。
“吃啊！”
周益民往他碗里塞了个玉米面饼子，自己咬了一大口，腮帮子鼓得老高，“这饼子配着腊肉汤，绝了！”
他的话逗得周益民媳妇抿嘴直笑，顺手又给徐向北添了半碗红薯稀饭，米粒在琥珀色的汤汁里沉沉浮浮。
徐向北终于夹起一筷子粉条，软糯弹牙的口感混合着腊肉的咸香，让他忍不住发出一声满足的叹息。
他已经记不清有多久没吃过这样丰盛的饭菜了，女儿生病后，家里的吃食愈发简陋，此刻舌尖绽放的滋味，竟让他眼眶微微发热。
饭桌上，周益民一边大快朵颐，一边讲着村里的趣事，说到好笑处，自己先笑得前仰后合。