北风卷着砂砾扑在周大虎的防风镜上，他握紧手中的红缨枪，枪头的铜饰在阳光下泛着冷光。
眼前陌生人的的确确生面孔——深蓝色中山装洗得发白，裤脚沾着半干的泥点，帆布背包带子磨得毛边，肩头还斜挎着个印着“为人民服务”的绿军包。
“同志，你是？”周大虎的声音裹着警惕，身后另外两名治安队员已经呈扇形散开，腰间别着的木制红袖章在风中晃出虚影。
寒风灌进领口的刹那，他摸到藏在棉袄内袋的口哨，冰凉的触感让掌心微微发紧。
梁靖国被三把红缨枪指着胸口，喉结滚动着咽下不安。
他举起的双手冻得通红，指节因为用力有些发白：“请问，你们村是不是有一个叫周益民的？”
话出口时，呼出的白气瞬间在防风镜上凝成白雾，他慌忙用袖口擦拭，露出眼底血丝密布的眼睛。
周大虎瞳孔微缩。这个冬天来打听十六叔的外人屈指可数，上回还是城里的徐程师。
他盯着对方背包侧兜露出的半截图纸边角，突然把红缨枪横在胸前：“我们村的确是有一个叫周益民的！”
话音未落，梁靖国紧绷的肩膀突然松懈，险些栽倒在结冰的土路上。
“能麻烦你找他过来，证明一下？”梁靖国摸出皱巴巴的手帕擦汗，尽管寒风刺骨，额角却沁出细密的汗珠。
周大虎瞥见他中山装第二颗纽扣歪斜的针脚，和十六叔那件旧工装的缝补手法如出一辙。
“在这儿等着。”周大虎把枪杆往同伴手里一塞，转身时军用胶鞋在冰面上打滑。
他小跑着往村里去，身后传来同伴盘问的声音，还有梁靖国断断续续的解释：“我从.从省城来”
寒风卷着尾音消散在灰蒙蒙的天际，周大虎握紧腰间的口哨——但愿这次，又是十六叔帮得上的忙。
周益民正就着煤炉烤手，忽听得院外传来急促的敲门声。
他搓了搓有些僵硬的手指，慢悠悠拉开木门，寒风裹着雪粒子瞬间灌进脖颈：“大虎，有什么事情找我？”
周大虎摘下被雪水浸湿的帽子，帽檐上还挂着冰棱，气喘吁吁道：“十六叔，外面有一个叫梁靖国的人找你！”
周益民眉头紧锁，倚着门框陷入沉思。
梁靖国这个名字在记忆深处若隐若现，像被风吹散的蒲公英，看得见影子却抓不住实体。
煤炉里的炭块突然爆开一朵火星，惊得他回过神来：“走，去看看。”
两人踩着结满冰碴的土路来到村口，老远就瞧见梁靖国被两名队员一左一右夹在中间。
他的中山装下摆被风吹得猎猎作响，却始终保持着双手抱胸的姿势，时不时往手心哈气取暖。
周益民眯起眼睛，盯着对方冻得发红的鼻尖和微微佝偻的肩背，记忆的齿轮突然开始转动。
“你是不是蓝天中学的学生？”周益民试探着开口，话音未落，梁靖国猛地抬起头。
那双眼睛里闪烁的惊喜，让周益民瞬间想起二十年前教室后排那个总爱偷画机械图的少年。
“没错！”梁靖国向前迈了半步，却被队员的红缨枪拦住。
他激动得声音发颤：“益民，我是你初三同桌！还记得我们偷偷在物理课上改装收音机的事儿吗？”
这话如同一把钥匙，“咔嗒”一声打开了记忆的闸门。周益民快步上前握住对方的手，冻得冰凉的掌心传递着久违的温度。
确认身份后，周益民转身朝队员摆摆手。
周大虎收起红缨枪，望着两人并肩往村里走去的背影，忽然发现梁靖国走路时微微跛脚，留下的脚印一深一浅，在雪地上蜿蜒成一道曲折的线。
村口距离周益民的家，也并不是很远，所以两人走了不到十分钟的样子，就来到周益民的家里。
周益民推着吱呀作响的木门，将梁靖国让进了飘着柴火香的小院。
檐下挂着的玉米串在风里轻轻摇晃，扫过梁靖国的肩头，簌簌落下几粒金黄的碎屑。
“奶，来客人了！”周益民冲着厨房喊了一嗓子，话音未落，灶台边便传来锅铲碰撞铁锅的脆响。
奶奶佝偻着背探出头，蓝布围裙上还沾着面粉，浑浊的眼睛立刻笑成两道缝：“快让娃进来暖和暖和！”
厨房的煤炉正烧得旺，铁锅里咕嘟咕嘟炖着白菜，氤氲的热气将窗户糊的塑料布蒸出细密的水珠。
周益民掀开锅盖，夹起半块冻豆腐丢进锅里，转头见奶奶正往坛子里掏咸鸭蛋：“来客了，把咱腌的腊肉也切两块。”
老人布满老年斑的手在围裙上擦了擦，“可不能委屈了客人。”
周益民并没有多说，他相信奶奶肯定知道怎么做。
客厅里，周益民将搪瓷缸推过斑驳的木桌，滚烫的开水在杯底冲起几缕茶叶。
梁靖国捧着杯子，看水汽在镜片上凝成白雾，忽然想起学生时代周益民总把自己的饭票分他一半。
煤炉的火苗舔舐着壶底，发出细微的噼啪声，两人的影子在墙面上晃晃悠悠，像极了当年教室墙上晃动的粉笔字。
“在城里工作还顺心吗？”周益民往炉子里添了块新煤，火星子溅起的瞬间，照亮了梁靖国欲言又止的神情。
梁靖国盯着杯中打转的茶叶，喉结动了动，终究把到嘴边的话又咽了回去：“挺好的，就是.就是想来看看老同学。”
周益民见状，就知道在工作上面，应该不太顺利，而且这么冷的天气走路过来，可是要不少的时间。
他就不太相信，过来就是为了叙叙旧，肯定是有什么事情需要帮忙。
既然梁靖国都没有主动提起，周益民就当做不知道。
这时，厨房传来奶奶的喊声：“饭好了。”
驱散了空气里若有若无的沉重，周益民起身去帮忙，将饭菜端出来。
八仙桌上，煤油灯昏黄的光晕里，饭菜蒸腾的热气袅袅升起，与屋内的暖意交织在一起。
砂锅里，腊肉炖粉条咕嘟咕嘟冒着泡，肥厚的肉块在浓稠汤汁中若隐若现，粉条吸饱了肉香，油亮诱人。
酸辣土豆丝红亮油润，青椒炒鸡蛋金黄蓬松，咸鸭蛋切开后橙红油亮的蛋黄正汩汩冒油，每一道菜都在灯光下散发着勾人食欲的光泽。
梁靖国盯着满桌丰盛的菜肴，喉结不住地上下滚动，手紧紧攥着筷子，指节因用力而发白，眼睛里满是渴望与难以置信。
在物资匮乏的年月，这样的饭菜对他来说简直如同珍馐盛宴。
“快动筷子！别客气！”周益民爽朗的声音打破了短暂的沉默，他一边说着，一边夹起一大块颤巍巍的腊肉，放进梁靖国的碗里，油脂顺着腊肉边缘滴落，在米饭上晕开一层诱人的光泽。
老爷子也没闲着，布满老茧的手颤颤巍巍地夹起一块肥瘦相间的五花肉，轻轻放进梁靖国碗中：“尝尝这腊肉，自家腌的，香着呢！”
周奶奶则慈爱地往梁靖国碗里添了一筷子油麦菜，带着汤汁的菜叶堆在碗里，“娃，多吃点青菜，看你瘦的，可得好好补补！”
梁靖国张了张嘴，想要说些什么，却被周益民又夹过来的一大勺白菜炖豆腐堵住了话头。
梁靖国握着筷子的手微微发颤，看着碗里堆叠如山的饭菜，鼻腔里满是腊肉醇厚的咸香、鸡蛋蓬松的焦香，还有青菜带着烟火气的清甜，各种味道交织在一起，几乎要将他淹没。
喉咙不受控制地上下滚动，胃部也发出一阵尖锐的饥饿感——上一次吃到如此丰盛的饭菜，仿佛已经是上辈子的事了。
在农机厂的日子里，他常常是就着咸菜啃冷馒头，能填饱肚子就已是奢侈。
当第一口裹着肉汁的米饭入口，软糯的米粒混着肥瘦相间的腊肉，油脂在舌尖化开的瞬间，他感觉眼眶突然发烫。
这不仅仅是食物带来的满足，更是一种被关怀、被重视的触动。
他拼命克制着想要狼吞虎咽的冲动，却又忍不住加快咀嚼的速度，生怕碗里的饭菜会突然消失。
周益民看着梁靖国狼吞虎咽的模样，笑着又往他碗里添菜：“慢慢吃，管够！”
老爷子和周奶奶也不住地叮嘱：“别着急，别噎着！”
梁靖国一边含糊不清地应着，一边加快吃饭的速度，可长辈们投喂的速度更快。
泪水终于不受控制地落进碗里，和着饭菜一起咽下，化作满心的感动与温暖。
窗外的寒风拍打着窗棂，屋内却被饭菜的香气与浓浓的情谊填满，这一刻，所有的艰辛与困苦都在这桌丰盛的饭菜前悄然消散。
饭桌上的残羹渐渐凉透，梁靖国摩挲着微微鼓起的肚子，搪瓷缸里剩下的半杯凉茶泛起油花。
周益民往煤炉里添了块新炭，火星子噼里啪啦溅在铁网罩上，在寂静中炸响。梁靖国望着跃动的火苗，终于鼓起勇气开口：“益民，能麻烦你去我们村看一下？”
这话让空气陡然凝滞。
周益民捏着炭钳的手顿了顿，转头看见梁靖国攥紧的拳头——指节泛白，虎口处还留着推车赶路磨出的血痂。
“我们村连续三年庄稼欠收，地里长出来的苞谷还没手指粗。”梁靖国的声音发涩，喉结在昏暗的煤油灯下上下滚动，“买粮的钱早花光了，老人们只能啃树皮掺野菜.”
周益民沉默着往对方碗里添了勺冷茶，水面映出梁靖国憔悴的面容。
窗外的北风突然呼啸起来，撞得窗棂上的塑料布哗哗作响。“我在报纸上看到你搞的那些发明，什么太阳灶”
梁靖国突然抓住周益民的手腕，“你脑子活，说不定能在我们村荒山上看出点门道！”
煤炉里的炭块突然爆开，惊得梁靖国猛地缩回手。
周益民望着跳动的火光，想起学生时代两人在课桌下偷画机械图的时光。
“行！”他重重拍了拍梁靖国肩膀，震得对方中山装肩头的灰尘簌簌掉落，“等一下我们就去瞧瞧！”
梁靖国搓着冻僵的手，望着空荡荡的土路发愁：“本来想借辆自行车.”
话没说完，周益民已经拽着他拐进柴房。梁靖国的脚步在柴房门口骤然顿住，仿佛被钉在了冻硬的土地上。
很快一辆不太新的摩托车就映入梁靖国的眼里。
他的喉结剧烈滚动，发出干涩的声响。作为农机厂的技术员，他摸过最先进的零件不过是东方红拖拉机的齿轮，此刻却像面对某种神秘的机械巨兽。
试探着伸出的手指在距离油箱五公分处停下，指尖能感受到金属散发出的微弱寒气，混杂着淡淡的汽油味和链条油的腥甜，这气味陌生得让他心脏狂跳。
“这、这是.”梁靖国的声音被发动机突然的突突声截断。
周益民拧动油门的刹那，排气管喷出的白雾擦着他裤脚掠过，惊得他踉跄后退半步，后腰撞在堆着的蜂窝煤上，几块煤球骨碌碌滚到车轮下。
金属与煤块碰撞的脆响里，他看见车头灯突然亮起——两道惨白的光柱刺破柴房的昏暗，在墙上投下扭曲的影子，光束中漂浮的尘埃仿佛被赋予了生命，疯狂地旋转升腾。
“上车啊！”周益民的声音从轰鸣中传来，带着金属般的质感。
梁靖国盯着油箱上自己变形的倒影——那个穿着打补丁中山装、头发被风吹得凌乱的男人，此刻眼神里充满了难以置信的震撼。
他想起去年在县城见过的唯一一辆摩托车，是邮电所所长的座驾，当时孩子们追着跑了三条街，而此刻这头钢铁野兽竟近在咫尺，甚至能听见化油器里燃油滋滋燃烧的声响。
当周益民把安全帽扣在他头上时，冰凉的塑料触到额头，他才猛地回神。
手指无意识地抠着油箱上的一道细微划痕，那是某次颠簸留下的印记，却让这机械巨兽多了几分真实的触感。
跨上后座的瞬间，他的大腿碰到排气管，惊呼着跳开，引来周益民的笑声：“坐稳了！”