暮色完全吞噬最后一缕天光时，梁家庄的老槐树下已聚满了人。
寒风卷着雪粒扑在村民们补丁摞补丁的棉袄上，却抵不过梁村长手中马灯的光晕——昏黄的灯光在雪幕中摇曳，将众人冻得通红的脸庞染成琥珀色。
“都安静！”梁村长敲响挂在树杈上的废犁铧，铁锈混着冰碴簌簌掉落。
人群骚动声戛然而止，唯有远处传来零星的犬吠。
他握紧还带着周益民体温的搪瓷缸，喉结在粗布围巾间滚动：“今天，来了位贵客，给咱村指了条活路！”
话音未落，人群瞬间炸开锅。
王婶攥着冻裂的手挤到前排，发髻上的碎雪抖落在补丁围裙上：“村长，可别哄俺们！仓库的粮见底了，再没指望”
她的话被此起彼伏的议论声淹没，李瘸子拄着拐杖的手微微发颤，赵老汉吧嗒着旱烟袋，火星在寒风中明灭不定。
“是真的！”梁靖国突然从树后闪出，中山装肩头落满雪，“我老同学周益民，就是报纸上登过的发明家！他说街道办加工厂要大量竹编”
这话如同一把火，点燃了死寂的寒夜。
人群中响起抽气声，有孩童兴奋地蹦跳，震落头顶树枝的积雪。
梁村长举起马灯，光柱扫过村民们惊喜交加的面孔：“会编竹器的，明早到队部登记！能编筐的编筐，会织席的织席，只要手艺过硬，不愁没活计！”
他特意晃了晃手中的竹篮，细密的纹路在灯光下泛着温润的光：“就像这样的手艺，都给我亮出来！”
人群开始骚动着散去，三三两两的议论声在雪夜里飘荡。
张二媳妇攥着丈夫的胳膊，声音里带着哭腔：“他爹，咱家那套编灯笼的手艺，这下可派上用场了.”
在老槐树下，梁村长望着村民们渐行渐远的背影，马灯的火苗突然蹿高，照亮他眼角未干的泪痕——这场在寒冬深夜召开的大会，终于让沉寂太久的村庄，重新响起了久违的生机。
月光爬上老槐树的枝桠时，梁村长家的土坯房里仍亮着昏黄的煤油灯。
八仙桌上摊开皱巴巴的牛皮纸，梁靖国用冻得发红的手握着铅笔，在纸上沙沙记录。
“老赵家两口子能编竹筛，老孙头擅长织鱼篓”梁村长一边往烟锅里填着自制的旱烟丝，一边掰着粗糙的手指盘算，烟灰不时落在密密麻麻的名单上。
窗外突然传来急促的脚步声，王婶裹着褪色的蓝头巾闯进来，鬓角的白发上还沾着冰碴：“村长！俺家那口子年轻时在竹器社当过学徒，能编花样！”
她从怀里掏出个巴掌大的竹编蚂蚱，翠绿的篾条在灯下泛着微光，触须和翅膀的纹路栩栩如生。
梁靖国眼睛一亮，铅笔尖在纸上划出长长的墨痕：“这手艺肯定行！”
夜深了，寒风越发肆虐，却吹不散屋内的热烈气氛。
当最后一个村民离开时，鸡笼里的芦花鸡已经开始打鸣。
梁村长望着写得满满当当的三页纸，突然起身打开柜子，取出个用油纸层层包裹的物件。
竟是个精美的竹编食盒，盒身编着吉祥纹样，提梁处还镶嵌着打磨光滑的鹅卵石。
“这是我爹传下来的手艺。”
梁村长摩挲着食盒上的纹路，声音里带着追忆：“当年大户人家办喜事都抢着要。要不是这些年.”
他没再说下去，小心翼翼地将食盒放进藤箱：“明天让益民看看，要是这都能卖，咱村的手艺绝对能打响！”
清晨的薄雾还未散尽，梁村长家里门口已经排起了长队。
女人们抱着编到一半的竹篮，老汉们扛着精心挑选的竹条，孩子们在人群中钻来钻去，手里举着用细竹枝编的小鸟。
梁靖国站在土墙上挂着的毛主席画像下，扯着嗓子喊：“按顺序登记！带了成品的往前站！”
阳光穿透云层洒下来，照在村民们布满期待的脸上，将竹器的光泽映得愈发鲜亮。
而此时的周益民，正跨上摩托车向街道办疾驰而去。
油箱上凝结的霜花在风中簌簌掉落，他的脑海里不断浮现出梁家庄后山那片郁郁葱葱的竹林，和村民们眼中重新燃起的希望之火。
摩托车的轰鸣声打破了清晨的寂静，载着两个村庄的未来，驶向崭新的一天。
周益民跺了跺棉鞋上的积雪，金属门扣在寒风中发出清响。
门卫大爷戴着雷锋帽，正用铁皮桶烤火，火苗舔舐着结霜的壶底。
“大爷，李主任到岗了吗？”他哈出白气，从中山装内袋摸出半包大前门，烟盒边缘被体温焐得发潮。
老陈的眼睛亮起来，烟卷叼在冻得发紫的唇边：“刚看见她自行车停车棚了。”
周益民替他点上火，火苗在风中明灭间，瞥见对方棉袄补丁上残留的机油痕迹——和梁家庄村民的补丁一样，都带着被生活磨砺的质感。
李主任办公室的玻璃蒙着层白雾，周益民敲门时，听见钢笔尖在报表上沙沙游走的声响。
推开门，油墨混着茉莉花茶的香气扑面而来，李主任戴着金丝眼镜，正用红笔圈画数据：“周科长，什么风把你吹过来！”
她带着笑意的目光带着长辈特有的调侃。
周益民摸了摸发烫的耳尖，老式铸铁暖气片在身后散发着灼人的温度。
“李姨，最近不是忙嘛？”他接过递来的搪瓷杯，杯底沉着几颗枸杞。
“我有件事情想找你帮忙？”
李主任往椅背上一靠，毛线织的暖手筒滑到小臂：“益民，什么事情，竟然能让你都解决不了？”
她转动着红蓝铅笔，金属笔夹反射的光斑在周益民脸上晃动。
周益民从帆布包掏出梁村长编的竹篾书签，竹叶纹样在阳光下纤毫毕现。
随着梁家庄的困境、后山的竹林、村民的手艺缓缓道来，李主任修剪整齐的眉毛渐渐拧成结。
当说到孩子们啃着掺野菜的窝头时，她突然起身，热水瓶的木塞被碰得“咚”地弹起：“走，现在去看看！”
周益民也没有想到，李主任的反应会如此之大，没有办法只能跟着李主任出去。
由于骑自行车的话，速度太慢，所以还是开周益民的摩托车去。
摩托车引擎的震颤顺着骨架传上来，李主任的牛皮手套在冰冷的铁架上抓得发白。
周益民特意放慢车速，可车轮碾过冻土裂缝时，后座还是猛地颠起，惊得她下意识攥住对方棉袄后襟——粗布纹理透过掌心，带着柴火烘烤的焦香。
不一会，就离开四九城。
“再往前三里就是梁家庄！”周益民的喊声被风撕碎，李主任侧耳去听，围巾边缘扫过脖颈的冻疮，火辣辣地疼。
她缩了缩脖子，将冻得麻木的手揣进军大衣内袋，摸到早上没吃完的硬馒头，冰凉的触感让她想起报表上那些赤字数据。
山道盘旋而上，摩托车突然打滑。
李主任本能地环住周益民的腰，指尖隔着三层棉衣仍能感受到对方绷紧的肌肉。
碎石子在轮胎下飞溅，她望着悬崖边结霜的枯草，心跳声几乎盖过引擎轰鸣。
“这条路去年塌方过。”周益民的声音平稳如常。
“但后山竹林，就是从这道坡上去.”
“这些竹子四季常青。”周益民停稳车，摘下护目镜，睫毛上凝着细小的冰晶。
“春天发笋时，三天就能窜半人高。”李主任踩着积雪走近，竹节上的白霜簌簌落在手背，凉意顺着袖口往上爬。
重新上路时，摩托车后座传来窸窸窣窣的响动。
周益民回头，看见李主任正用冻僵的手指将毛线手套拆成两截，露出半截通红的手指在本子上写写画画。
太阳把两人的影子拉得老长，在结冰的土路上蜿蜒成希望的轨迹，引擎的轰鸣声中，不时飘来几句断续的询问。
摩托车的轰鸣声撕破梁家庄的寂静，村口老槐树上的积雪簌簌掉落。
梁村长裹着补丁摞补丁的黑棉袄，早已在寒风中候了半个时辰，冻得通红的鼻尖上还凝着细小的冰晶。
当他看见周益民身后坐着的陌生人，立刻迎上前去，粗粝的手掌在裤腿上反复擦拭：“李主任！路上辛苦了！”
话音未落，哈出的白气便在冷空气中凝成雾凇。
穿过结着冰棱的石板路，梁村长推开吱呀作响的木门。
院子里，竹编物件整齐地码放在草垫上，竹篮叠成小山，竹筛铺开如银盘，还有用细竹枝编的蝈蝈笼在风中轻轻摇晃。
李主任跨进门槛的瞬间便定住了脚步，深蓝色呢子大衣下摆还在随风摆动，目光却已被眼前的竹艺世界牢牢吸引。
她蹲下身，指尖拂过竹编食盒上的缠枝纹，冰凉的竹篾在阳光下泛着温润的光泽。
盒盖边缘，三根细如发丝的竹篾交织成并蒂莲图案，纹路细腻得如同水墨画中的笔触。
“这是.”她喃喃自语，呼出的白雾在精致的纹样上转瞬即逝。
一旁的梁村长紧张地搓着手，棉袄袖口露出的线头随着动作微微颤动。
周益民和梁村长对视一眼，默契地退到屋檐下。
寒风掠过两人肩头，掀起梁村长褪色的围巾角。
他们看着李主任捧着竹编蛐蛐笼凑近阳光，笼身上镂空的“福”字在她脸上投下斑驳光影。
又见她将竹制果盘翻转过来，仔细端详底部暗藏的祥云纹，金属钢笔在本子上快速记录，笔尖与纸张摩擦的沙沙声混着竹篾轻碰的脆响，在清冷的院子里谱出别样的韵律。
梁村长忍不住摩挲着腰间的篾刀，刀鞘上经年累月的手汗将竹片浸得发亮。
周益民望着李主任专注的背影，想起今早她在办公室翻看报表时紧锁的眉头，此刻那抹凝重已化作眼中跃动的光亮。
竹筛上未化的积雪突然簌簌掉落，惊醒了沉浸在竹艺世界的李主任，她直起身时，镜片上蒙着的白雾与院中的寒气融为一体。
李主任目光灼灼地望向梁村长：“这些手艺，是咱们街道办急需的！”
她的声音里带着抑制不住的兴奋，手中的钢笔在空中划出有力的弧线，
“但光是实用品还不够，得往工艺品方向发展。”说着，她拿起那个竹编蛐蛐笼。
“就像这个，要是能编出更多吉祥纹样，再上一层清漆，这样才算是一个合格的工艺品。”
因为现在街道办的加工厂，现在有不少订单都是出口到国外去，所以品质方面，肯定是要把控好。
梁村长黝黑的脸上泛起红晕，局促地挠了挠头：“李主任，只要有订单，俺们村的手艺人啥花样都能编！”
他转头看向院内正在整理竹条的村民们，声音不自觉地提高，“大伙听到了吗？咱们的竹编要进城咯！”
“不过，还得解决运输和储存的问题。”周益民蹲下身，捡起一块被雪水浸湿的竹篾。
“竹子受潮容易发霉，得建个通风的仓库。”他的话让李主任连连点头。
周益民则被几个年轻村民围住，他们举着新编的竹蜻蜓和小鱼灯，叽叽喳喳地询问改进建议。
寒风拍打着院墙上的枯草，屋内却暖意融融，算盘珠子的碰撞声、竹篾交错的编织声，与人们的欢笑声交织在一起，在梁家庄的上空久久回荡。
远处的后山，成片的竹林在月光下沙沙作响，仿佛也在为这个即将改变命运的夜晚而低语。
李主任的话，还在院子里观赏着竹编。
梁村长握着旱烟袋的手微微发颤，烟锅里的火星明明灭灭。
“益民，你说这仓库到底建在哪儿合适？”他望着村头结满冰棱的老槐树，寒风卷着雪粒子扑在两人身上，却盖不住眼底的焦灼。
周益民搓了搓冻得发红的手，棉鞋在积雪上碾出两道深痕。
昨夜他打着手电在村里转悠时，那处废弃院子的模样便刻在了脑海里，青砖围墙虽爬满青苔，却仍立得笔直。
三间土坯房的梁架完好，只是门窗被风雨侵蚀得破败。
此刻他抬脚指向大路东侧：“就那儿”
梁村长顺着他手指的方向望去，眼睛突然睁大。
废弃院子距村口不过百米，门前的土路直通主干道，开春化冻后卡车也能畅行无阻。
“可这地儿.”
他挠了挠发僵的耳朵：“荒了好些年，墙根都长蘑菇了。”
“正是因为荒废，收拾起来省功夫！”周益民踩着积雪走近，帆布手套抹过斑驳的砖墙。
“墙体厚实，能挡潮气；院子够大，竹材和成品都有地儿堆放。”
梁村长的旱烟袋在鞋底磕出清脆声响，眼里的阴霾渐渐散去。
他望着不远处竹林摇曳的方向，想象着满载竹编的卡车驶出村子的场景，喉咙发紧：“好！就这儿！”