“不行不行，一遍不够。”
李陀开口道，“我诚实的说，你这篇小说，我其实没读明白，想表达什么我都没看懂。
但是我觉得，这绝对不是因为你这小说写的不好，而是写的太好了、太深刻了，所以我看不懂。”
诚如李陀所讲。
他现在的确就是这样的想法。
这篇《十八岁出门远行》，李陀读完一遍以后，仍是一阵意犹未尽，觉得自己需要先缓缓，消化消化，然后再回过头来把前面那些东西再读一遍才行。
这就是好作品的魅力所在。
“怎么，这稿子你还不想还我了？”江弦调侃道。
“我就是想再看个几遍。”
李陀说，“怎么，你着急投出去么？”
江弦点头，“写之前就和《花城》那边约好了给他们，估计再不拿过去，都得给我写催稿信了。”
“哎呀。”
李陀摆摆手，“那也不差这一会半会的，你就让我再看看，回头我给你写一篇文学评论，一并送去《花城》。”
“哟呵。”
江弦意外，“陀爷肯给我写文学评论？”
李陀的文学评论还是很宝贵的，毕竟他如今也算是一位成就斐然的“文学批评家”了。
要知道，批评家的存在很尴尬。
别人写的作品，你们说三道四的人，还成了专门的一行？
这是什么道理？
有作家说，文学批评只不过是长在文学这棵树上的蘑菇。
但是私底下，作家们又都会偷偷看批评。
于是人们对批评家的态度就非常矛盾。
又看不起他们，却又想要听听他们的想法。
因此，在文学界，大部分批评家根本不受到大众的认可，只有那么一小撮评论家是受到尊重的。
这一小撮之中的一部分，是人们因为这些批评家掌握权威，所以尊重，像夏衍、冯沐、茅盾.对这些人，作家们虽然有所反抗，但也乐于服从。
剩下的一部分，就是人们被这些批评家的人格魅力所吸引。
李陀就是其中的一位。
他的文学评论，在文坛以及读者当中，时常能引起热烈且广泛的关注。
“行，陀爷，我等着你给我写评论文章。”江弦说。
李陀挠了挠头，“写没问题，不过你得多给我讲讲这篇小说，我想多听听你的想法。”
李陀这个人，思路敏捷，对于一些观点常常有独到见解，对于那些具有探索倾向的作家作品尤有兴趣。
但又有人评价说了，李陀这个人，热情有余，但理论准备不足。
此刻就是这么一种情况。
李陀想理解《十八岁出门远行》。
却又不太抓的到要领。
只能托江弦这个作者再把他往门里面带带。
江弦想了想，忽然道：
“你有没有读过一篇小说，叫《乡村医生》。”
“《乡村医生》？谁写的？”
“卡夫卡。”
江弦见李陀不是太了解，只好给他解释道：
“《乡村医生》是卡夫卡创作的一部短篇小说，讲的是一位乡村医生夜间出诊的离奇经历，他的这篇小说给了我启发，我的这篇《十八岁出门远行》也受了他那篇小说很大的影响。”
“能不能给我讲讲那篇小说。”李陀眼睛亮了起来。
江弦想了想，概括道：
“我是一个医生，急需去其他村子医治一个危重病人，天降大雪，我做好了一切准备，站在院子里正待出发，但缺一匹拉车的马。
我的侍女在村子里到处借马，但我知道毫无希望。
正此艰难时刻，天降神马，而且还附带了马车夫。
我必须借助他的马去看病人，但马车夫却想侵犯我的侍女，我无能为力。
马车飞快地把我载到了病人家里，但由于病人的伤情过重以及其自身意愿使然，我的医术无能为力。
然后，我被病人家属关在病人的屋里。
不久后，我设法逃了出来。
最后，我坐着‘尘世的车，驾着非尘世的马’，缓慢地在荒野里行走。
面对可能永远也回不了家的处境，我无能为力。”
听江弦讲完，李陀猛地一拍大腿。
“明白了！”
“明白什么了？”
“不知道，反正感觉自己明白了点啥，你这篇小说也确实有那小说的荒诞味儿。”
江弦点点头，“卡夫卡这篇小说写的很神，读完以后我才发现原来文章还可以这样写，他想让那匹马存在，马就存在，他想让马消失，马就没有了，根本不作任何铺垫，非常自由，我想这就是《LS河女神》那样的先锋写作方式。”
“这领悟能力”李陀叹了口气，又一次被江弦的这份才华所征服。
因为受到卡夫卡的启发，所以把他的写作方式用到自己的文章里。
嘴上说一说很简单，可实际操作起来呢？和说完全是两码事。
“那表达的是什么呢？卡夫卡想表达的？”
不知不觉间，李陀已经有些把自己代入一个学生一般的视角，向江弦请教起来。
“我想，是人生的困境。”
江弦说，“我缺马去看病，两匹神马天降，帮我破解了困境，可随马而来的马车夫却看上了我的侍女罗莎。
我借助了马去瞧病，所以无法分身阻止马车夫在我的家里肆意侵犯罗莎。
整篇小说里，诸如此类的种种情节，读起来都像是毕加索画笔下的画，面目怪异、扭曲变形、支离破碎。
但是仔细思考一下，这些情节不都隐喻着人生？隐喻着人现世生存的悲剧性困境。”
“.”
李陀若有所思的点点头，忍不住想要回去再读读卡夫卡的这篇《乡村医生》。
与此同时，在听了江弦对《乡村医生》的分析以后，他的视角重新转回到《十八岁出门远行》这篇小说上面。
李陀从江弦那儿暂借来江弦的稿子，说要回去读读，明天再给江弦送回来。
“不用给我送了，直接帮我寄给《花城》就行。”江弦说，“有你去寄，我还省事了。”
“行。”李陀很痛快的答应。
“不会给我弄丢吧陀爷？”
“瞧你这话说的。”
李陀不满的撇撇嘴，“我就是把我自己弄丢，也不能把你的稿子给弄丢啊。”
李陀把稿子取回家里，正巧到了饭点。
一家人坐在桌前，李陀美滋滋的跟他当导演的媳妇张暖忻说：
“我今儿找来一篇好稿子。”
“什么稿子？”
“江弦的稿子。”
“哟呵。”张暖忻眼前一亮，“人啥地位，能舍得把稿子给你？”
“瞧你这话。”
李陀又不乐意，“我咋了，我在京城文坛里头也算是一号‘文学大家’嘛。”
“得了吧。”
张暖忻笑了笑，“说你是个文坛领袖，可能别人没啥意见，但要说你是个文学大家，那太过了，哪个大家连一部经典大作都没有的？”
“你这啥意思啊？我是文坛的那五呗？”李陀拍拍桌子，对于媳妇的揭短有些生气。
那五都知道吧？
前清没落贵族遗留的“寄生虫”，倒驴不倒架的八旗子弟。
没看过《那五》这小说，应该也知道小说开头那句：“房新画不古，必是内务府。”
《那五》原本是邓友梅先生的经典小说，后来拍成了电视剧，冯巩、倪平、牛群仨人主演，火遍了全京城。
夫妻俩吵吵着，李陀俩闺女已经偷摸过去摸开他的挎包，从里面找着稿子。
“真是江弦！”大闺女惊叹一声。
李陀的大闺女，今年刚满十八岁。
受她爹和社会环境影响，也是一号文艺青年，而且痴迷文学，所以听她爹说弄着了江弦的小说，就特别感兴趣。
“十八岁出门远行”
等李陀找过来的时候，大闺女刚好看完这篇小说，她躺在床上，把稿子放在自己胸口，痴愣愣看着屋顶，嘴角含着一抹笑意。
“丫头，干啥呢？！”
李陀瞥见稿子被取出来，立刻慌张，从他闺女手里取回稿子，呵斥一声。
他可是答应给江弦妥善保存好，这要是被弄丢了，他以后哪还有脸再见江弦？
然而他闺女完全不理会李陀的批评，只是眼角含着一抹笑。
“爸，这篇稿子真好！”
“真好？”
李陀愣住，把手里《十八岁出门远行》的稿子扬了扬。
“你是说这份稿子？”
“对。”闺女点点头。
李陀更感到不可思议，“你说这篇稿子好？你能看得懂？”
“嗯。”
见闺女答应一声，李陀看她的眼神一下子就变了。
这篇《十八岁出门远行》，他读了一遍，基本上不得要领。
他闺女读一遍居然就说懂了？
我老孟家难不成也出了个文学奇才？
嗯，李陀是笔名，他姓孟。
正想着，又听闺女说道：
“不全懂，但大概能感觉到，江弦的心和我的心是在一块儿的。”
“瞎说啥呢。”
李陀一听这话就急了。
“这是一个女孩能说的话么？人江弦有媳妇有家庭，你可不能对他有什么非分之想，你俩也不是一个辈分的人.”
这年头抓作风抓的非常紧，尤其是这个节骨眼上，破坏别人家庭，那可真是死罪一条。
“爸，你说啥呢，我怎么可能犯这种错误.”
他闺女有些无语，“我是说，我觉得江弦懂我们年轻人，他把我们年轻人的心写了出来，我想，他这篇小说大概是他的作品里面我最喜欢的一篇了。”
“.”
李陀这才明白他闺女意思。
又想起小说的名称：十八岁出门远行。
对呀！
这篇小说写的是十八岁的年轻人，他闺女正巧十八，难怪会和这篇小说产生共鸣。
所以，这篇小说写的是十八岁年轻人的心！
想明白这一切，李陀坐下来，重新翻开《十八岁》这篇稿子。
这一次，就像是掌握了打开保险柜的方式，再加上类同于江弦分析《乡村医生》的方式，重新来解构《十八岁》这篇小说，一切渐渐开始变得豁然开朗：
“我”想拿石头砸汽车，甚至想躺到路中央去拦车，像成人一样给司机递烟，认为他接受了烟就代表接受了“我”.
这些情节写的，不正是一个十八岁的人？
十八岁，在年龄上迈入成年，在心理上却还是一个充满童真的少年。
对世界充满了热爱，青涩的学着成年人的方式做事，又叛逆轻狂，做事没有分寸。
而当“我”奋不顾身为司机阻止抢劫苹果的山民时，司机却看笑话似的袖手旁观，当“我”遍体鳞伤倒地不起时，司机却偷了“我”的背包与抢劫者一起离开。
这些看似荒诞的事情，不正是十八岁的年轻人无法理解的残酷现实世界。
这些事情就像一颗炸弹，将十八岁的“我”的原本的价值观摧毁殆尽。
“我”在十八岁时怀着热情和梦想第一次出门远行，现实世界却给“我”当头一棒。
“我”想找一个地方歇脚，但离开家以后，只有车厢才是“我”唯一的庇护所。
“神了！”
“神了！”
李陀拍着自己的大腿一个劲儿的喊绝。
江弦太懂十八岁的人了！
他们满腔热血，可这个世界充满了掠夺与欺骗。
“我”奋不顾身地反抗，被打得“跌坐在地上”，“再也爬不起来”，最后在车厢里睡着。
这写的不正是青年人走向生活的单纯、困惑、挫折、尴尬.最后随遇而安。
“好作品，绝对的好作品！”
放弃掉以往的阅读方式，转换从心理的感受出发来阅读这篇文章，李陀能感觉到自己的所有情绪都在被这篇小说调动。
这是一种他从未经历过的阅读体验！
非常美妙的阅读体验！
李陀再也按捺不住，兴致勃勃的拿起笔，抽出一页稿纸：
“.
他见过美丽的夕阳，也见过丑恶的人性。
最重要的是，在这场远行中。
他打破了对世界的美好幻想。
也终于明白，只有往自己内心走，才能找到安宁和自由。
江弦的这篇小说适合在18岁和28岁的时候各读一遍。
18岁的时候读，会觉得江弦太懂自己的心，那颗遍体鳞伤也想闯荡世界的心。
等到28岁以后再次翻开这篇小说。
还是觉得江弦太懂了。
他太懂年轻人被世界伤害到遍体鳞伤的心。
以及18岁时看不懂的。
那些所有关于成长的隐喻，终于在28岁这年初见端倪。
”