美琪大戏院。
观众们在指引员的带领下陆续进场，一脸激动的坐在椅子上，对早已放出消息的姜文、刘小庆、江弦三人翘首以盼。
“这电影很好，简直是一味清醒剂，有了这部电影，我这才知道我们的政c是多变的。”一名工人跟身旁的影迷分享道。
“您看过了？”
“我在试映的时候看了一遍。”这名工人同志得意道：“我是职工影视评论协会的。”
“哟，失敬失敬！”
职工影视评论协会，是84年在上海成立的组织，名誉会长的是上海电影局局长张骏祥，会长是工会的副主席陈秀凤。
光是从这两个名字，就能看出这个组织的不一般。
话说在80年代，上海的职工影视评论非常活跃。
所谓职工影视评论，就是工人、职员们看完电影以后，给电影写上一份反馈意见，来表达自己对电影的感受。
80年代，上海职工的参与度极高，官方扶持力度也很大。
《芙蓉镇》在上海的几次试映，观看成员主要就是这些职工影视评论协会的成员。
“谢导，观众们都差不多到齐了，您看.”
后台，谢晋身着中山装，眉宇间带着一抹难色。
熟悉体制的知道，体制内工作，一般有个“勾兑”的过程。
什么意思呢？
简而言之，就是先把要做的事情向领导口头汇报，或者私下给领导写信汇报。
领导要是觉得想法不错，或者事情可以做，就会说：你打个报告来，我批一下。
这么一“勾兑”，才有纸面能看到的正式报告。
《芙蓉镇》的这次首映式，上影厂和广电已经提前“勾兑”好了。
所以，他们这边先筹备上映，后面上影厂再补个文件，走个过场。
万万没想到，在这个环节会出岔子。
“.谢导，等下您也别出面了，我去给观众们说明一下情况。”
“算了，我是导演，一切责任我来担。”
是人都有三分火气。
谢晋也火大。
首映式举办在即，上面让他们做这样一个根本没得选的选择！
可是《芙蓉镇》能上映，谢晋已经足够感激了。
要知道《芙蓉镇》这部影片，被审查了将近三个月，最后才能“修改后”发行。
在这个发行前后，加了一个“仅限于国内发行”的框子。
不过对于谢晋和上影厂来说，这已属万幸！
谢晋可是知道，要枪毙这部影片的意见，曾经一度占了上风。
主要是群叔。
题材重大且敏感的《芙蓉镇》，一送审就被群叔划在“化”内了。
好在，最后群叔的老友乔木给影片解了围。
没错，这对一向被人们归为其声相同的老朋友，这一次观点却不一致。
乔木给陈荒煤打了电话，要陈荒煤给他提供有关《芙蓉镇》从小说到电影的一些背景材料。
谢晋至今仍记得乔木的那通电话，他说：“我要为《芙蓉镇》辩护！”
音调里颇有几分打抱不平的英雄气概。
有了他的辩护，群叔同意放行，但提了一堆修改意见，谢晋那些耍小聪明的夹带私货，都没逃过他的眼睛，删了个干干净净。
“同志们好，我是谢晋。”
说话间，谢晋来到银幕前，向观众们打声招呼。
“哗哗哗。”
台下掌声雷动，观众们热切的看向这位导演。
谢晋深鞠一躬，开口道：“今天呢，江弦同志、刘小庆同志、姜文同志没能抵达现场，向大家说声抱歉。”
哄。
台下观众们都急了。
“没来？我起个大早就是为刘小庆来的啊！”
“你们这不是骗人么？！”
“对啊，欺骗观众！”
“什么情况啊？明明都把消息公布出去了，怎么能没来呢？”
“我们特意从唐山赶来的，就为了见刘小庆一面。”
“退钱！”
观众们当场就哄了。
情绪激动者甚至往台上扔东西。
孟明杰便是其中一员，他千里迢迢，从浙江老家坐车过来，就是为了见江弦一面。
可如今这样的情形，他不理解，也不能理解。
“退钱！”
紧接着，各种小道消息弥漫在影院，说：《芙蓉镇》这个影片上面争论很激烈，能不能公映还是一个问题，所以京城不让他们来！
“大家静一下，大家静一下！”
谢晋双手下压，站在台上解释道：
“江弦、刘小庆和姜文他们都在京城生活，这次没来，是没有买到车票。”
给大家鞠了个躬表示歉意，谢晋又信誓旦旦地跟观众承诺道：
“你们把票根留着，我们还要举行一次，电影明星还要来一次。”
“再来，你们就不用买票了，这张票根就可以再看。”
其实，谢晋自己也不知道，这下次是什么时候。
不过为了安抚大家的情绪，他也只能出此下策，对观众们许下这个承诺。
准备大干一场的《芙蓉镇》首映式，以这样的形式潦草结束。
而关于首映式的事情，很快见诸于上海的各大报纸。
《上海晚报》报道：
“今日，备受期待的影片《芙蓉镇》在上海美琪大戏院举行首映礼，导演谢晋携原著作者江弦、电影明星刘小庆、姜文等主创出席活动，与影迷互动。”
“然而，现场却出现意外一幕：江弦、刘小庆、姜文均未现身，引发观众强烈不满。”
“据影院工作人员透露，首映礼前主办方曾宣传三位主演将到场。”
“当日，影院座无虚席，票价一度被炒至20元，但开场前半小时，主办方仅简单通报‘三人因故无法出席’，未作详细解释。”
“影迷情绪激动，高呼‘退票’‘欺骗观众’，现场秩序一度混乱。”
“值得一提，《芙蓉镇》因题材敏感，此前已历经多次审查与删减，原片164分钟被删至130分钟，有猜测称，主创缺席或与影片过审压力有关，但此说法未获证实。”
“.”
各种小道消息传的满天飞。
不过《芙蓉镇》，也就在这样的环境里正式上映。
对电影，观众们好评如潮着，然而对《芙蓉镇》的这次首映礼事件，观众们毫不留情的指责。
电影拍的好，可是你们主创团队不干人事儿啊！
在电影的好评，和主创团队的恶评相互对冲之下，一种微妙的平衡产生了。
主管意识形态的登时松了一大口气。
首映式结束以后，江弦又在上海住了段日子，拜访了下他在上海的家人以及朋友。
首映式的事情，很多人都听说了。
像是张乐平、巴金都能听到些风声，因而对《芙蓉镇》剧组遭受的这场无妄之灾都感到有些愤慨。
但又没办法替他做什么，只能对江弦说些安慰性的话。
回到京城，江弦还没在家里焐热屁股，就被王濛喊了过去。
“王老师，怎么了？”
“前几天你在上海，我也刚好去了疆地，中作协开了个会，会上说了点事情。”王濛给江弦倒一杯水，脸色不太好看。
“说什么了？”
“主要还是批评新刊物。”
王濛苦笑一声，“冯沐同志批评了几篇文章，这个在我预料之中，不过我没想到他们要在《人民文摘》上做文章。”
“《人民文摘》？”
“有人举报说《人民文摘》账务情况不明，要介入调查，《人民文摘》的办刊风格也被拿出来说事儿了，总而言之，让你们先停刊整改。”
“停刊整改？”
江弦敲了敲桌子，“4月刊的稿子都快组好了，这时候让我们停刊整改？”
“4月的接着发，5月的停一停。”
王濛叹了口气，“我已经去找贺井之同志理论过了，但这次他的态度很强硬，要么《人民文摘》接受停刊整改，要么《人民文摘》就此停办。”
“.”
这绝对是赤裸裸的威胁。
江弦心里跟明镜似得。
他跟王濛这回的阳谋，结结实实让老家伙们吃了个大亏。
不过那群老家伙也不是吃干饭的。
这次看似是对《人民文摘》动手，其实那是项庄舞剑意在沛公。
王濛敢大改《人民文学》，底气正是《人民文摘》。
《人民文摘》一倒，他们顺理成章便能对王濛动手了。
“擦，一个比一个阴。”江弦骂了一句。
不只是《人民文摘》的事儿，也包括了《芙蓉镇》的首映礼。
翠花胡同。
《人民文摘》的院子里。
“刘蓓同志，刘蓓同志。”
余华气喘吁吁的追过去，“这是我刚写的一篇文章，你帮我看看。”
“你找编辑看啊，找我看啥？”
刘蓓辫子一甩，推着自行车往院外面走，她今天请了假，要去一个剧组试角儿。
正寻思着，一辆漆黑的伏尔加迎面驶来，缓缓停下。
“主编，您回来了！”
看着车上下来的江弦，刘蓓笑容灿烂的打个招呼。
“嗯。”
江弦冲她点点头，“麻烦你帮我把朱伟编辑喊到我办公室。”
“瞧您说的，不麻烦。”
朱伟很快得了消息，放下手上的事儿，快步进到江弦的办公室里。
“主编，多会从上海回来的？”朱伟问了一句，瞥见江弦正从公文包往外取着一沓沓的稿纸。
“老朱，坐下，跟你说个事情。”
见江弦一脸严肃，朱伟赶紧坐下。
“您说。”
“第一件事，咱们刊物要停刊整改一段时间，你安抚好大家的情绪。”
“真要停刊整改？”
朱伟腾一下站了起来，最近他也听说了一些消息，不过一直不太相信。
“你先不要着急，咱们4月刊还是要发的。”
江弦把一份稿子推到他的面前，“这是第二件事情，我这篇小说，你帮我发在咱们的4月刊上。”
4月，中影公司给《芙蓉镇》加订的拷贝很快流到各省市的影院。
一场更热烈的观影狂潮被掀起了。
很多人看了一遍都不够，一有空就去电影院，二刷、三刷。
“老孟，晚上去看《芙蓉镇》不？”
这天下班以后，工段长甩着两张皱巴巴的电影票凑到孟明杰身边儿，铝饭盒在他腰间叮当作响。
“文化宫七点半场，刘小庆那身段，啧啧”
他挤眉弄眼地用手在胸前比划波浪，引得旁边几个青工哄笑起来。
“不了。”
孟明杰把工具收进铁皮工具箱，弯腰锁工具箱时，一张泛黄的《芙蓉镇》首映票从箱子里掉出来。
回到老家以后，孟明杰对《芙蓉镇》的主创怀揣着一股怨气。
没买到车票就不来了？
主创团队这么敷衍的态度，那是根本就没把他们这些观众当回事。
因此，除了首映式，孟明杰一场《芙蓉镇》都没再去看，心里总觉一阵膈应。
不过最近几天，又听来一种新的说法：
据说上面给了《芙蓉镇》的主创团队一个选择，要么《芙蓉镇》首映式停办，要么就别让江弦、刘小庆、姜文这些人登场。
看似有的选，实则没得选。
不过这种说法从没得到证实，目前摆在孟明杰面前的，只有主创团队敷衍的事实。
对于孟明杰这个江弦的忠实读者来说，刘小庆、姜文其实都无所谓，他是真的希望江弦站出来，站出来解释一下。
至少不要是“没买上车票”这么荒谬的理由。
可惜，时间过去这么久，江弦始终没有站出来，也没有发过声。
厂办新装的日光灯管在头顶滋滋作响。
孟明杰往车间外面走，瞥见工段长后颈蜈蚣似的疤痕，听说是去年抢修炼钢炉时被崩飞的铁屑留下的。
“小孟不是挺爱看电影的么？怎么《芙蓉镇》都不看。”
“听说去上海看首映式来着，估计心里窝火呢。”
“哎呦，专门去上海看的？那可亏大了，那首映式办的，报纸上都说，一言难尽。”
“.”
孟明杰骑着自行车回到家里，妻子也刚下工回来。
“刚才回来时候，在兴业街那儿买了本新杂志。”
“啥杂志？”
孟明杰捧到手上，一看
——1985年第四期《人民文摘》。
孟明杰简单一翻，目录上的一个名字吸引了他：
江弦。
他顺着这个名字，往前看去，与这个名字对应的文章名叫：
《你别无选择！》