[李鸣已经不止一次想过退学这件事了。
有才能，有气质，富于乐感。这是一位老师对他的评语。
可他就是想退学。
上午来上课的讲师精神饱满，滔滔不绝，黑板上画满了音符。所有的人都神志紧张，生怕听漏掉一句。这位女讲师还有一手厉害的招数就是突然提问。
如果你走神了，她准会突然说：“李鸣，你回答一下。”
李鸣站起来。
“请你说一下，这道题的十七度三重对位怎么做？”
“……”
“你没听讲，好马力你说吧。”
于是李鸣站着，等马力结巴着回答完了，在一片莫名其妙的肃静中，李鸣带着满脸的歉意坐下了。
]
孟明杰翻开对应页数，读了一段这篇《你别无选择》。
作为一名非常熟悉江弦的读者，孟明杰很清楚，这是江弦的一篇新小说，从未发表过的新小说。
他抑制不住的激动。
江弦上一次发表小说还是去年的事情，在《花城》上发表了一篇《十八岁出门远行》。
那是个写给年轻人的故事。
孟明杰非常喜欢，反复读了好几遍，只觉得每次读那篇小说，自己的血都是滚烫的、炙热的。
而从这篇《你别无选择》里，也能看出小说讲的内容也属于年轻人。
因为开篇出现的这个人物，李鸣，显然是这篇小说的主角。
这是个大学生，那这个故事就老不到哪里去。
孟明杰捧着《人民文摘》，接着往下阅读。
[
李鸣仔细注意过女讲师的眼睛，她边讲课边不停地注意每个人的表情。一旦出现了走神的人，她无一漏网地会叫你站起来而坐不下去。
有时李鸣真想走走神，可有点儿怕她。
所有的讲师教授中，他最怕她。
他只有在听她的课和做她布置的习题时才认真点儿。因为他在做习题时时常会想起她那对眼睛。
结果，他这门功课学得最扎实。
马力也是。
他旷所有人的课，可唯独这门课他不敢不来。
自从李鸣打定主意退学后，他索性常躲在宿舍里画画，或者拿上速写本在课堂上画几位先生的面孔。画面孔这事很有趣，每位先生的面孔都有好多“事情”。
画了这位的一二三四，再凭想象填上五六七八。
不到几天，每位先生都画遍了，唯独没画上女讲师。
然后，他开始画同学。
同学的脸远没先生的生动，全那么年轻，光光的，连五六七八都想象不出来。最后他想出办法，只用单线画一张脸两个鼻孔，就贴在教室学术讨论专栏上，让大家互相猜吧。
马力干的事更没意思，他总是爱把所有买的书籍都登上书号，还认真地画上个马力私人藏书的印章，像学校图书馆一样还附着借书卡。
为了这件事，他每天得花上两个钟头，他不停地购买书籍，还打了个书柜，一个写字台，把琴房布置得象过家家。
可每次上课他都睡觉，他有这样的本事，拿着讲义好像在读，头一动不动，竟然一会儿就能鼾声大作。
宿舍里夜晚十二点以前是没有人回来的。全在琴房里用功。等十二点过后，大家陆陆续续回到宿舍，就开始了一天最轻松的时间。可马力一到这时早已进入梦乡。他不喜欢熬夜，即使屋里人喊破天，他还是照睡不误。
李鸣老觉得会突然睡死掉，所以在十二点钟以后老把他推醒。
“马力！马力！”
马力腾地一下坐起，眼睛还没睁开。李鸣松了口气，扔下他和别人聊天去了。
“今天的题你做完了吗？”
“没有。太多了。”
“见鬼了，留那么多作业要了咱们老命了。”
“又要期中考试了。”
“十三门。”
“我已经得了腱鞘炎。”同屋的小个子把手一伸，垂下手背，手背上鼓出一个大包。
马力对什么都无动于衷，他从不开口，除了他的本科—作曲得八十分，别的科目都是“中”。
李鸣跑到王教授那儿请教关于退学问题的头天晚上，突然发生了地震。
全宿舍楼的人都跑出站在操场上。
有人穿着裤衩，有人披着毛巾被。女生们躲在一个黑角落里叽叽喳喳，生怕被男生看见，可又生怕人家不知道她们在这里。
据说声乐系有两个女生到现在还在宿舍里找合适的衣服，说是死也要个体面。
站在操场上的人都等再震一下，可站了半天，什么事也没发生。后来才知道，根本没地震，不知是谁看见窗外红光一闪，就高喊了一声地震，于是大家都跑了出来。
第二天，李鸣就到王教授那儿向他请教是否可以退学。
王教授是全院公认的“神经病”，他精通几国语言，搞了几百项发明，涉及十几门学问，一口气兼了无数个部门的职称。他给五线谱多加了一根线，把钢琴键重新排了一次队，把每个音都用开平方证实了。
这种发明把所有人都能气疯。
李鸣最崇拜的就算王教授了。尽管听不懂他说的话，也还是爱听。
“嗯。”
“我不学了。我得承认我不是这份材料。”
“嗯。”
“就这样，我得退学。”
“嗯。”
“别人以为自己是什么就是什么，我以为我不行。”
“嗯。”
“也许我干别的更合适。”
“嗯。”
“我去打报告。”
“嗯。”
李鸣站起来，王教授也站起来：
“你老老实实学习去吧，傻瓜。”
“你别无选择，只有作曲。”
]
轰。
孟明杰觉得自己脑袋好像被啥敲了一下似得。
“老孟，吃饭。”
来不及往后看，孟明杰放下手上的刊物，快速的扒拉着碗里的饭菜。
“慢点儿，谁跟你抢了？”妻子责怪一句。
“.”
孟明杰没有吭声。
他脑袋里全是刚才的那篇小说，全是江弦用夸张的笔触勾勒出的那一幅荒诞的青春画卷。
但最后王教授脱口而出的那一句话，带给孟明杰的冲击，让他久久难以平复。
“你别无选择，只有作曲。”
在最初阅读的时候，孟明杰还不太明白这篇小说想要表达什么。
江弦把答案就埋在第一章的末尾，或者说在一开始他就讲明白了：
你别无选择！
孟明杰狠狠的共情了。
他觉得自己就是李鸣，他从事着自己不喜欢的工厂工作。
他也想和李鸣一样，退学，摆脱当下的一切。
可他别无选择。
李鸣只能作曲。
至于孟明杰，生活压在他身上的巨石，逼得他做不出任何反叛的选择。
他和李鸣一样，误以为自己有选择的自由，然而现实会让他清醒：
你别无选择！
你只能做一个被摆上祭坛的牺牲品，毫无反抗之力。
“想啥呢？”妻子有些奇怪。
孟明杰没有吭声，放下手上的碗，“我吃饱了。”
随后在妻子奇怪的目光中，钻进里屋，迫不及待的再次捧起1985年第4期的《人民文摘》，掀开《你别无选择》这篇小说，找到自己刚才看到的部分。
这篇小说并不长，大概三万多字，孟明杰用了两个小时全部读完。
他放下手上的刊物，掩卷沉思片刻，用手指抹了抹眼角水汽的氤氲。
“写的真好。”
孟明杰忍不住感叹。
这篇小说又和江弦此前的小说风格大相径庭，这是他未曾读过的一种风格。
然而在读完以后，孟明杰的第一反应是有些窒息。
没错，窒息。
江弦的每一个文字都是夸张的、荒诞的。
但这些文字组合在一起以后，渲染出的竟然是一种令人窒息的氛围。
“这小说好看么？”妻子侧头过来，“我瞧你看了半天，那么认真。”
“好看。”
孟明杰声音还有些哽咽，他长舒一口气，“把我酒拿来，想喝两口。”
“怎么了？”
“忽然想喝点。”
妻子虽然疑惑，但还是给他取来家里没喝完的那瓶酒，又拿出几个酒杯，塞给孟明杰一个。
“放俩。”
鬼使神差的，孟明杰让妻子放了两个酒杯在桌上。
他一边喝，一边回想着刚才的小说内容，难以避免的，思绪飘到了这篇文章的作者身上。
“江弦怎么会写出这么压抑的一篇小说呢？”
孟明杰脑中忽的一闪。
《芙蓉镇》首映式的事儿？
《芙蓉镇》首映式上因为主要的三人没有出场，深受影迷们的诟病。
一直以来，主创团队给外界的回应都是：没买着车票。
而江弦就在这个节骨眼上发表了这篇小说：
《你别无选择》
这是否意味着什么？
想到这里，孟明杰不禁联想起那个传播最广的说法：
“迫于上面的压力，江弦、刘小庆、姜文三人才没能出场。”
如果事情真是孟明杰想的这样，那一切就能串联起来了！
为什么江弦不能出场？
因为别无选择！
想通这一切的孟明杰渐渐有些兴奋。
他相信自己的揣测不是无的放矢。
作家的作品与他本人的经历断然是分不开的。
像是《钢铁是怎样炼成的》，就是奥斯特洛夫斯根据自身经历所写成的。
类似的还有《简爱》，来自作者夏洛蒂的人生。
《少年维特之烦恼》的每个角色几乎都照应了歌德和他身边的人。
马尔克斯更是在自传中提过，他把作品拿给亲戚朋友去看，大家会七嘴八舌的聊书中的谁是现实中的谁，哪个故事情节来源于哪个具体的事件。
每部作品都是作者的明文密码，而他的人生经历则是解码规则。
放到古诗词当中，在诗词中潜藏自身经历的事情就更多了。
虽然后世文学界系统的划分出了“经历型作家”和“虚构型作家”两个相对立的派别。
但虚构型作家仍是难以将作品完全从自身脱离，总会找出来那么几道蛛丝马迹。
孟明杰艰信，《你别无选择》正是江弦将自信的无奈和无力，写入了作品当中。
这才将情感写的浓烈至力透纸背！
“错怪他了！”
孟明杰满心歉疚。
看完这篇《你别无选择》以后，孟明杰反应过来。
这段时间，他对《芙蓉镇》主创团队的指责，真的是冤枉了他们。
他们也是受害者。
他们也别无选择！
“咕咚。”
孟明杰一杯酒灌进喉咙里面。
想了想，又给另一只空酒杯里倒满酒。
然后端起自己的杯子，碰一下。
“媳妇，明天咱去看《芙蓉镇》吧。”
燕京师范大学。
“苏童同志，经编辑部认真审阅，您的短篇小说《桑园留念》暂不适用于本刊.”
苏童把信折起来，有些失望。
22岁的苏童，已经发表了一些诗歌作品，还在《青春》和《青年作家》上发表了两篇小说。
但直到前段时间，他才创作了自己第一部真正意义上的短篇小说《桑园留念》。
只可惜，这篇小说因为显示出先锋派小说的某些特性，对于看惯了现实主义小说的文学编辑来说，稍微有些前卫，于是接连四次被退稿。
对苏童来说，这无疑是个巨大的打击。
“又没过？”
在收发室工作的同志，早已认识苏童这个怀揣着文学梦的学生。
“改改呢？改改说不定能行。”
也不知道该怎么安慰，对方把一份最新期的《人民文学》递给苏童。
“不行就先看看人家怎么写的嘛，看看人家怎么就能上《人民文学》，多看看不就会了，先借你，回头给我送回来。”
“嗯。”
苏童内向的点点头，揣着杂志回到自己的宿舍。
“怎么样啊？”
“过稿了没？”
室友们好奇的打听。
“没。”
苏童摇了摇脑袋，倒也没多难过，经历过太多退稿的苏童，反而看开了。
他自己觉得小说写得不错，退稿一定是他们的失误。
想通这一点，他坐在床上，翻出人家给的那册《人民文学》，1985年的第四期。
“哟，还是最新的。”
苏童哗啦啦翻开，很快注意到《人民文学》的刊首语中，居然写了这样一段话：
“斗胆”在排头位置刊发这样一部用“闹剧的形式”反映“当代青年的奋斗、追求、苦闷、成功和失败”的破格之作，是为了打开渐趋僵化的办刊模式，改变读者心中《人民文学》的刻板印象。