“无主题变奏？”
“怎么取出叫这么奇怪的一个名字？”
王小波喃喃道。
《无主题变奏》这个名字太奇怪了！
“变奏”这个词，最早是拉丁语，原本的意思是变化。
而在音乐上，“变奏”就是围绕一个音乐主题进行调式调性、织体、节奏等音乐要素上的变化、加花。
作曲家可新创主题，也可借用现成曲调，保持主题的基本骨架而加以自由发挥。
换句话说，通俗一点儿讲，变奏一定是有主题的。
无主题？
无主题还怎么变奏呢？
王小波唯一能想到的是德彪西。
德彪西是法国作曲家，是“印象主义”音乐的鼻祖。
当时法国一整代的作曲家们面临着巨大的困境。
就像是江弦在《你别无选择》中写的那些作曲系的学生。
法国的这些作曲家们，被德国音乐，被瓦格纳的音乐陶醉和征服。
整整一代的法国作曲家将自己的热情倾注于瓦格纳的音乐中，让自己的天才在毫无创新的模仿中毁灭。
这时候德彪西横空出世，把法国的音乐从瓦格纳的巨大阴影中拯救出来，为法国创立了完全属于自己的音乐：法国的风格、法国的趣味、法国的精神。
从此，法国音乐在西方现代音乐中独树一帜。
而德彪西最有名的就是他的“印象主义”的音乐。
这种音乐和古典主义音乐相去甚远。
在这种音乐里，没有古典主义音乐的严谨结构、深刻的思想性和逻辑性。
也看不到浪漫主义音乐的丰富情感。
取而代之的则是奇异的幻想因素、朦胧的感觉和神奇莫测的色彩。
所以要说无主题，还涉及音乐，王小波首先想到的就是德彪西。
就是这位现代音乐的开创人物。
“这篇小说和德彪西有关系？”
带着深深的好奇，王小波捧着这册《花城》，读起江弦的这篇《无主题变奏》。
写在全文之前的是一首诗：
“幸好，我还持着一颗失去甘美的”
“种子，一粒苦味的核”
“幸好，我明日起程登山”
“我要把它藏在”
“最隐秘的山涧，待它生命的来年”
“开花飘香，结一树甜蜜”
“结一树过去”
“在那没有鸟语的群山深处”
王小波轻轻品味着这首诗词。
这首诗的意境中透露出不同于任何一位中国当代诗人的美。
“真好。”他丑丑的脸上流露出淡淡的笑。
王小波知道江弦的小说出名。
不过相比于江弦的小说，他最佩服的还是江弦的诗才。
尤其是那首先在《今天》上发表、后在《诗刊》上发表，最后在全国范围内掀起轰动，引得无数人摘抄、背诵的《致橡树》。
王小波曾经幻想过，如果他能遇见江弦，他会告诉他：你写得最好的东西不是小说，而是你写的那首诗。
这首诗太好了！
王小波曾经给他的妻子李银河写过那么多封的情书，可在他看来，那些情书加起来也不值得这一首《致橡树》的好。
他不止一次的和李银河强调过“这是我看过的最好的诗，喜欢得不得了。”
所以在王小波看来，江弦的诗才其实远大于江弦的小说创作能力。
这是个被写小说耽误了的好诗人！
他接着往下面看去，文章进入正文的部分：
“也许我真的没有出息，也许。”
“我搞不清除了我现有的一切以外，我还应该要什么。”
“我是什么？更要命的是我不等待什么。”
“也许每个人都在等待，莫名其妙地在等待着，总是相信会发生点儿什么来改变现在自己的全部生活，可等待的是什么，你就是说不清楚。”
“真的，我什么也不等待。”
“这么说并不是要告诉你我与众不同，其实在另外一个意义上我又太知道该要什么了，要吃饭要干活儿。”
“除此以外凡是摩登玩意儿都和我不相干。”
“如果我突然死了，会有多大反响呢？大概就象死了只蚂蚁，也许老Q会痛苦几天，也会很快过去，她会嫁人，在搞她的所谓的事业的同时也不耽误寻欢作乐，把以前对我的千娇百媚同样地献给另外一个男人。”
“既然我最爱的人都是如此，那么我还能对谁有那么点儿意义呢？”
咝。
寥寥几句话，就让王小波感受到了一种“不凡”，一种“无所待的感觉”。
王小波读过很多文学作品，所以知道这种无所待的感觉，在文学中并不是初次被发现的东西。
像是贝克特的名剧《等待戈多》之中，就曾写过这种感觉。
《等待戈多》是50年代上演的一出戏剧。
这篇作品没有故事，也没有戏剧性。
没有情节，因此也没有高潮。
贝克特只想表达主人公的一连串感觉，一连串散乱的意绪。
这些感觉和意绪，在作品中被表现为一种幽默、一种微笑、一种玩世和嘲世的风度。
但是在主人公的深层意识中，还是发现了一种苦恼，虽然他似乎已出离于苦恼。
还是能看到一种追求，虽然他表白自己无所追求。
《等待戈多》上演的时候，正是二战结束之后。
二战摧毁了西方理想社会的神话，西方人在战后面对的，就是剧中那样的荒凉破败、混乱不堪的大舞台。
在这个舞台上，人们看不到生活的出路，终日无所事事，极端痛苦，又极端无聊，渴望改变，却又无力自拔。
因此，几乎所有生活在西方社会中的小人物都从这部《等待戈多》里找到自己生活的影子。
而此刻，读了一段江弦的这篇《无主题变奏》，王小波惊奇的发现自己竟然从这篇小说之中读出了一抹相同的味道。
这让他感到一种巨大的惊喜。
没有人这么写过小说！
至少在中国，迄今为止他还从未读到过这样子来创作的作品。
这太cool了。
他接着往下看去，江弦也很快提到了“德彪西”，提到了“无主题”：
“.
我不喜欢老Q那些艰深的音乐，据说德彪西经常无主题什么的。尽管有时我也迷恋柴可夫斯基谁谁谁的，可我不喜欢一件乐器的单调声音，除了小号。”
“小号也单调，但是它总是热热闹闹的，那感觉就是有点儿棒，出来进去的。”
“可惜老Q弄的偏偏是小号，这一点在我们热烈相爱的那阵子，倒是真让我给忽略了。”
“尽管她拉的是意大利名家提琴，尽管它有几百年的历史，我还是不能容忍那些一串串指法练习、试音、调弦什么的。”
“那他妈太无主题了，无主题还好，无内容、无连贯，除了它徒具形式以外还真是有点儿象我写的小说。这一点常常使我惶惑不安。”
“我纳闷儿为什么她不能拿起琴来就给我拉点动听的东西，而是长长一段时间由噪音编织成的预备期，一下子就倒了我的胃口，就象拼命咬了一口苹果却咬断了一个又大又粗又胖乎的虫子。”
“她说我不懂，我也许的确不大懂，就这样她走了，八成又是去哪儿调那四根宝贝弦了。”
“不过她会回来的，我相信她还会继续爱我。”
“若干日子以前，我们走在月光下，她曾低声对我说，要是我们分手，那她背后的一座大山就突然消失，她回过头来，只会看到一片荒凉、迷蒙的原野，自己就像一个孤零零的影子。”
“我感动得真受不住了，一股温情一个劲儿往上涌，一转身钻进了一个就近的小酒馆儿”
“也许没出息，也许。”
“我走到街上，随随便便地，真是车如流水马如龙，大千世界，芸芸众生。”
“可我孤独得要命，愁得不想喝酒，不想醉什么的。”
“我去看了一场电影，不过不仅没能解脱，反而多了不少晦气。”
“那些地下工作者，穿着曲线毕露的旗袍，露着大半截儿大腿在前面拼命跑，几个坏蛋在后面玩命儿追，可就是追不上，有摩托车也不行。”
“见了他妈鬼了。”
“什么坏蛋，反正一概男的追女的。”
“所以当然不能让他们追上了，导演还得给他们安排扒衣服什么的，太有伤风化了。”
“说实在的，我始终不相信那些油头粉面的男女们就是当初的地下党。”
“要真是，拯民于水火之中就太轻而易举了。”
“.”
呼。
只是看完第一个章节，王小波就已经被震撼到说不出话来。
文章的第一个章节，江弦看似讲了很多东西，其实又什么东西都没有。
小说主角是“我”，“我”有个女朋友叫“老Q”吗，看样子是搞音乐的。
除此之外，小说什么剧情都没发生。
就像是在听一个喝醉了的年轻人一个劲儿的发着牢骚。
可就是这种滋味读的王小波有些欲罢不能。
与其说这篇《无主题变奏》在讲的是故事，倒不如说是在讲一种迷茫和失落的感受。
这小说的主人公，这和之前江弦那篇《你别无选择》的主人公，在感觉和意绪上具有某种同构的特性，但又不完全的一样。
《你别无选择》里，写的是“一群年轻的艺术探索者”。
而这篇《无主题变奏》里写的，在王小波看来，应该是一种非常特殊的人物——
“多余人”。
“多余人”是一个外来词，也有人把这个词译作“局外人”。
和许多哲学和美学中的观念一样，“多余人”是一个不太容易确切定义的概念。
这个词似乎概括的是这样一种生活意态：冷漠、静观以至达观，不置身其中，对人世的一切采取冷嘲、鄙视、滑稽感和游戏态度。
简而言之，“多余人”就是一种在生活中自我感觉找不到位置的人。
在国内这是个新鲜词，但在国外文学之中，已经不会对“多余人”感到陌生。
拉摩的侄儿、于连.索黑尔、罗亭、奥涅金、奥勃洛莫夫、卡拉马佐夫性格中都多少具有某种“多余者”的特征。
用狄德罗的话概括就是：
“我尽量利用我的信口开河。”
“我一生中从来没有在说话之前、说话当中，或者说话之后好好想一回的。”
这篇《无主题变奏》的主人公“我”，不也正是这样一种人？
年纪正轻，却对生活感到非常疲倦：
“每周一天的休息对我来说比工作还沉重。”
“下班后，我步履蹒跚地走向老地方。”
“我并不劳累，只是神情恍惚。”
“脑子里各种五彩缤纷的念头交替出现。”
“视而不见，听而不闻，恍恍然如在梦中。”
“看起来谁也不像我这样傻乎乎咧着嘴胡乱东张西望，脑子里空空如也。”
最要命的是，这种精神状态，并不是由于某一特定事件的刺激而造成的。
既没有这种事件，也没有这种刺激。
这只是一种已渗透于灵魂深底中的无聊感、厌倦感、荒谬感。
由于这种感觉，使他对周围的一切都报以一种若即若离、若有若无、来去自由的无谓之感。
爱情无所谓。
事业无所谓。
爱好也无所谓。
艺术无所谓。
哲学无所谓。
成功无所谓。
失败无所谓。
赞扬无所谓。
挨骂更无所谓。
这个人精力充沛，但已充满倦意。
这个人年纪轻轻，但已老气横秋。
这个人前途无限，但却哪里也不想奔。
最后说出一句：
“也许我真的没出息，也许。”
这就是主人公终日的精神状态。
用巴斯卡的《沉思录》里的一段形容就是：
“我不知是谁置我于世界，不知世界是什么，也不知我是谁何。我对于世间的一切都处于可怕的无知之中。我既不知我从何而来，也不知我何往而去。我只知离开这个世界我将永远地下堕，不是落入虚无，便是落入愤怒的上帝手中，却不知究竟何者将是我永恒的命运。
这就是我的状况，充满软弱与不安。
我从这一切状况所能得出的结论是，我就是要度过我生命的一切时光而不去致力追求什么。由着我自己懒洋洋地走向死亡，而茫然不问我自身的永恒命运。”
王小波捧着《花城》，越读越觉得兴奋。
“写的太好了！”
这篇小说写到了他的心坎儿里！
这篇小说写的简直就是他自己！