江弦同志：
见字如面。
昨儿夜里读完您发在《人民文学》上的《无主题变奏》，心里头跟挨了一闷棍似的，翻来覆去睡不着，非得跟您唠两句不可。
您笔下那“爱搭不理”的主儿，活脱脱就是咱这代人的魂儿，明明满肚子念头，偏要摆出一副“关我屁事”的德行。
对了！
太对！
我在文工团刷过背景板，在城建公司糊过宣传栏，如今吭哧吭哧给电视剧描场景图，外人瞧着也算体面，可心里总悬着半口气：
我他妈到底在奔什么？
画石膏像的老师傅骂我“不守规矩”，导演嫌我设计的胡同太“硌棱”。
可要真让我跟您小说里写的那样，把西装革履一扒拉，蹲马路牙子上啃烧饼，我又舍不下这碗饭。
拧巴！
我真他妈拧巴！
干美工这行，成天听人吆喝“这儿加盏灯”“那儿拆堵墙”。
话到嘴边咽回去八百回。
看您那句“过度不评论就是心态问题”。
痛快！
真痛快！
看您敢把年轻人心里那点荒诞、憋屈全摊纸上，我边读边拍大腿：
“这哥们儿是把咱们的舌头从嗓子眼儿里拽出来了啊！”
说实在的，单位里不少人骂您这小说“瞎胡闹”“没正形”，可我觉着痛快。
就像我偷摸攒的那些草图。
领导要雄壮，我偏在战地医院背景里多画半截烟头，灰烬还带着红火星儿。
明面上交差，暗地里其实给咱自己留口气儿。
您这小说，就是那截没掐灭的烟头。
眼下正给一剧组画审讯室。
按规矩，得画得阴森压抑，可我昨儿半夜爬起来，往墙角添了只野猫。
毛脏得打绺，眼珠子却贼亮。
这猫领导指定看不顺眼
但去他妈的！
总算对得住您小说里那股子“宁可瘫着也不跪着”的劲儿。
盼回信。
要是顺路，欢迎来单位里，请您喝二锅头，咱就着花生米骂街。
——冯晓刚
江弦把这信来来回回翻个几遍。
电视艺术中心美工。
又叫冯晓刚。
确认无误。
就是那货。
宴席吃到最后，江弦找到刚调回《人民文学》的朱伟。
朱伟是他调回来的。
这个人他已经用习惯了，一手培养出来的亲信，走到哪儿都丢不掉。
当然了，回到《人民文学》的朱伟，也今时不同往日，不再是个小小的编辑，跟着江弦水涨船高，一跃成为小说组主任。
这也让很多人忍不住唏嘘。
回想起当初要调人去《人民文摘》，谁都不乐意去，最后江弦相中了朱伟。
大家伙还都觉得朱伟倒霉，朱伟自己也哭的不行，找了几次领导都无果。
看看现在。
什么叫命运弄人。
当初都以为是火坑，结果是人家的机遇。
“老朱。”
江弦拍着他的肩膀，闲聊几句，然后以《人民文学》主编的身份下达了第一条任务：
向这个给他写信的刘勇约稿。
“这个人的文字里头有点儿东西。”
“刘勇？”
朱伟有点儿懵。
啥玩意？
有点东西？
就看了一封信，就看出这个人文字里有点儿东西了？
朱伟赶紧把这封信看个一遍，看着刘勇信里抒发着对《无主题变奏》这篇小说被误解的愤怒，以及对江弦的无限追捧，还有“江弦，你是对的，作家的作品应该是他们生命的一部分”这种话。
朱伟忍不住怀疑自家主编让他找这人去约稿的目的。
究竟真是出自文学的原因，还是被这人拍马屁拍爽了。
不然那么多封读者来信，为啥就和这一封的读者约稿啊？
主编这才刚上任，就这么飘？
朱伟看一眼江弦，心里一堆小九九忍不住。
“主编。”
“嗯？”
“你听过‘邹忌讽齐王纳谏’的故事么？”
“啥？”
“就是那个‘吾与徐公孰美’的故事。”
江弦满眼疑惑的看一眼他，也不懂这货究竟叽里咕噜在说啥。
“滚犊子。”
“哎。”
翠花胡同。
住这胡同的都知道，胡同里六号院子有家国家单位，最早谁都不敢过去，还以为是什么保密单位。
这消息在胡同里传了好一阵子，后来过很久才知道，那是大名鼎鼎的杂志《人民文摘》的编辑部。
这院子门口曾经热闹过好一阵子，络绎不绝来参观来送信来谈心的读者，还有排着队来投稿的文学青年，好不热闹，连带着整条胡同都跟着热闹。
不过自从《人民文摘》的编辑部搬走，这院子也冷清下来。
偶有年轻人过来投稿，这时候在胡同里头遛弯儿的老大爷就指点一句，“早搬走了。”
这天，一辆熟悉的黑色伏尔加又开进了胡同里，在院子门口停下。
江弦穿一套宽肩大风衣，瞅着跟《英雄本色》里走出来的人物似得，神秘兮兮又推开大院儿的门。
“姐夫。”朱虹正端个脸盆子往院儿里泼水，瞅着江弦，打着哈欠打声招呼。
“姐什么夫。”
江弦瞪她一眼，“单位里称职务。”
“哦咱这儿不还不是正经单位么。”朱虹嘀咕一嘴。
“说啥呢？”
“没啥。”
朱虹强颜欢笑，“姐夫，那我喊你啥职务合适啊，还叫主编么？”
“主任吧。”
江弦想了想说道：“毕竟咱们这儿搞的是中心，中心里头叫主任合适。”
“哦。”
“信确定都寄出去了吧？”
“寄出去了。”
朱虹点点头，“回信也都收着了，全都约好了，今天上午过来。”
“成。”
京城已经降温了，江弦进了屋子，捂了会儿手，就听着院子里传来动静，是一男的，一口地道的京腔，开口就让人想起“还有王法么”。
“有人不？”
“这儿是海马中心么？”
“喂，姑娘，六号院儿是这地方么？”
朱虹看对方一眼，很丑，病恹恹的不说，牙齿也很不整齐，整个人看上去很邋遢。
“你是哪位。”
“我叫冯晓刚。”
“哦，你就是冯晓刚啊，那你来对地方了。”
朱虹领着他进到屋里，“姐主任，人来了，这位就是冯晓刚，这位是咱们中心的主任江弦。”
“哟，久仰久仰。”
冯晓刚眼睛锃亮，三步并两步，上前递出去手。
“你好。”江弦微笑着和他握手。
“以前见过您一眼，您对我可能没印象。”冯晓刚嘻嘻哈哈，摸着脑袋，身体激动。
“我还以为是哪个孙子给我写信骗人呢。”
“没想到来这儿真能见着您啊。”
“荣幸，万分荣幸。”
“请坐。”江弦让朱虹给冯晓刚倒一杯水。
在后世，一提冯晓刚，人人都看不上。
“小钢炮”嘛。
人品不行，作品不行。
拍一辈子电影，最后票房加一块儿还不如人一部《哪吒》高。
黑归黑，骂归骂，这货确实欠骂，挨骂谁也不怨，但这货有点东西也是真的。
《不见不散》《天下无贼》.还有票房扑街的《1942》。
他那套“冯氏喜剧”，该说不说，确实比开心麻花整的漂亮。
这时候就要有人说了：
这货有啥东西？不就是沾了王硕的光，跟着王硕混，被王硕带飞的。
这话不假，可也得寻思寻思。
王硕为啥就乐意带他混呢？
是吧？
为啥王硕就不带陈小刚、张小刚、刘小刚呢？
有些人呢，你可以说他赖，但真不能说他菜。
在江弦看来，冯晓刚就属于这么一种人。
这厮打小喜欢美术、文学，后来从美工起家，转行编剧，最后干了导演。
有这经验，有这资历，拍电影当然比从小品演员转行导演的更得心应手。
“您今天找我过来是？”侃了几句，冯晓刚一脸纳闷儿的问道。
他知道自己几斤几两，不觉得江弦这样式儿的人物会没事儿专门约他出来见一面。
“信上不是都写了？”江弦说。
“信上？”
冯晓刚一回忆，“哦，您是说那个海马创作中心。”
“对，海马影视创作中心。”
“咝。”
冯晓刚露出一脸腼腆，“不瞒您说，您在信上写这个海马中心，我真没弄明白是怎么一回事，也不知道您喊我过来是啥意思，要不您再说说。”
江弦说你要能光看信就能看懂才有鬼了，掏出支烟递给冯晓刚：
“咱们这个海马影视创作中心，说白了，就是一家影视创作机构。”
“影视创作机构？”
冯晓刚身在电视艺术中心，一听影视创作机构这几个字，顿觉这和他们那单位不就是同一回事儿。
“你是说，您这是一家民间影视创作机构？”
“不算民间。”
江弦道：“我们这家海马影视创作中心，挂靠在中国现代文学馆底下，在民政部门登记过。”
“嗷。”
冯晓刚吐一口青烟，“那您这中心是干嘛的？”
“搞影视创作。”江弦回答说，“我记得你是电视剧中心的，那你知道一个编剧搞一部电视剧最后能赚多少钱么？”
“好像.几百块？反正不咋多，剧本一般都剧组自己人写的，哪有钱啊。”冯晓刚摇摇头，叹口气，“干这行儿赚不了钱。”
“是赚不了钱。”
江弦点点头，“那要是换个搞法，一部片子，剧本是咱们来写，演员儿是咱们自己来找，场景是咱们自己布置，最后把片子弄出来，再扯起‘议价’旗号，‘按质论价’，把片子卖给电视台，最后这钱咱们自己分，总结一下就是：市场化生产、出售影视作品。”
“哎哟喂。”
冯晓刚听得眼睛亮了起来，又带着几分顾虑，“这、这能这么干么？”
“咱又不是民营的，正经单位，怎么不能这么干？”江弦反问道。
在94年之前，民营资本是被禁止涉足影视行业的，虽然在这段时间还是有一些民营的广告公司，零星地从事电视广告和其他节目制作业务，但是数量较少，行为隐蔽且带有偶然性，总体不成气候。
冯晓刚和王硕也是趁着94年松动的那点儿风口赶紧投资开起了影视公司。
在94年之前，别想。
所以说，江弦这个海马影视创作中心，要是一民营的单位，那绝对别想搞得起来。
可现在的便利在于。
这不是民营的！
这是挂靠在文学馆底下的正经单位！
说起来，多亏了此前拍摄《中国文学》纪录片的事情。
拍摄《中国文学》纪录片的人马总得有个身份。
于是作协就给划到了文学馆底下。
等于说文学馆底下有一家有拍摄权的附属单位。
现在算是给正式起了个名，规范化、正式化，成了这个海马影视创作中心。
冯晓刚听江弦一讲，这才知道这影视创作中心原来还“根正苗红”。
听了江弦对这家影视创作中心的规划，心中蠢蠢欲动的同时，也不免有了些猜测。
“您找我来是”
“我就明说了，今儿找你过来，就是想拉你来咱们创作中心。”
江弦道：“我听人说过你，以前在郑会立的《生死树》里头当过美术助理，后来在央视当美术设计，《大林莽》《凯旋在子夜》这几部电视剧也都参与过”
“您还知道我呢？！”冯晓刚一听，顿时受宠若惊。
你每天工作的默默无闻，忽然有天行业里顶尖儿的大名人说，我听说过你，工作干得不错，想拉你一块儿干点儿事儿。
能不激动么？
冲着这份激动，冯晓刚就恨不得直接答应下江弦拉他入伙的事情。
只是理智还是让他说出了“先考虑考虑”。
毕竟这海马影视中心这才初具雏形，就算江弦说的再天花乱坠，手里头电视剧中心的铁饭碗那是说丢就丢的么？
冯晓刚是个俗人，没办法对自己这么狠。
江弦也不着急。
只是告诉冯晓刚过些天再来一次。
届时他会请几十位在行业里小有些名声的人物和角色过来，共商大事。
冯晓刚自然答应。
江弦送他去到院子门口，和他摆摆手，看着这厮骑着自行车在风中走远，这才缓步回到院儿里。
“海马。”
“海马。”
为啥叫海马呢？
海马全身可以入药，有壮阳、健身、催产、止痛、强心之功效。
总之，海马好。
而这家海马影视制作中心，也并不是江弦的首创。
在原本的历史轨迹中，这家海马影视制作中心就真实存在过。
正是后来影视界“京圈儿”雏形。