第519章 集体“开窍”
“冯晓刚写出来了？！”
这事儿就跟国足进世界杯了一样，迅速在“海马”的编剧之间传开，掀起惊天巨浪。
太吓人了。
大伙一个个都卡着文呢。
结果你小子居然抢在前面写出来了？
于是纷纷找上冯晓刚，拜读其大作。
等把冯晓刚这一集的剧本看完，都是忍不住竖起大拇指。
“佩服佩服。”
“写得好！”
海马的人以前都没听说过冯晓刚这么一号人物，但是人这剧本写的确实不赖，看着特有水平。
关键
读完就会觉得，《编辑部的故事》这电视剧，它就应该这么写。
“老冯，你怎么开了窍的，给大伙儿指点指点。”梁左比冯晓刚个头高点儿，说话的时候低着头，这叫不耻“下”问。
“害。”
冯晓刚摆摆手，“开窍不至于，我就是写的时候，尽量仿着头儿那篇小说里的味道，就是那篇.《顽主》。”
“《顽主》？什么《顽主》？”
“头儿还有这小说？”
“没听说过啊。”
“.”
“害，最近刚写的。”
有了冯晓刚的推销，《顽主》这小说很快便在“海马影视创作中心”的院子里有了知名度。
“牛逼，这小说写的，反正我是写不出来。”王硕第一个拍着大腿喊绝。
“就是故事不够完整。”魏人说。
“嘿，您真别说。”
王硕马上就说，“我觉得妙就妙在这个地方，虽然没写任何完整的故事出来，全都是片段化的情节，但这本身就是咱们现在社会的缩影，小说代表了整个社会转型中的状态。”
讲不出一个完整的故事，是因为生活本身已经片段化了。
故事已经终结，意义已经失落。
你就说他写的，时装模特、比基尼女郎，还有那些个穿着各个时代服饰的话剧演员同台走秀，总之无论什么人模狗样的扭出来，台下都有喝彩声。
这不就是现在人们脑海中混乱的写照么？
无论你玩成什么样，都有人静观，都有人喝彩，有人凑热闹，但是谁也不需要认真，对得起咱们自己就行。”
“嗬，您说的可够精辟的。”梁左笑了笑。
“没人小说精辟啊，你看人咋写的。”
王硕张口便背诵起《顽主》小说里的话：“人生就是踢足球，也许整场都踢不进一个球，但还得玩命踢，因为观众在玩命的为你喝彩打气，人生就是跑来跑去，听别人叫好。
写的多好，要我说，头儿可真是有点儿看破红尘了，有点成仙儿了，在人家眼里，人生就是那么回事儿嘛，全世界都在玩，谁认真谁就输了。”
“说得好！”余华忍不住给王硕鼓起了掌。
王硕这厮在“海马”的存在感极强，虽然这个人有点儿内向，但千万别给他打开话匣子，一打开就特别能唠，唠的还特好，让人特想继续听。
“你们说头儿小时候究竟是个什么角色啊？”刘恒摸着脑门儿琢磨。
“咋了？”
“我看完他这《顽主》，知道我想起啥了么？”
“《动物凶猛》？”梁左试探性问。
“对了！”
刘恒一拍大腿，特来劲的模样，“你咋知道啊。”
“顽主嘛，头儿的小说里又不是第一次出现这种形象，之前《动物凶猛》写的不就是一帮小顽主。”
“对！《动物凶猛》那小说都是几年前的了，我当时看了不止一遍，写得太好了，尤其是里面主角儿那些人，特生动。
什么在交通指挥台前眉飞色舞地抽着烟，一副‘豪踞街头顾盼自雄的倜傥劲儿’，‘目光充满冷漠和轻蔑’，令那些在老师带领下排队经过这里的‘规矩的同龄人很有些自惭和惴惴不安’.
哎呦，写的太好了，这语言也真够漂亮的，这帮‘小顽主’们的形象被刻画得那叫个活灵活现，入木三分，你们说头儿要是没有当过两天‘小顽主’，就把故事写的这么漂亮，我绝对不信。”
刘恒的话很快得到大伙们的一致认同。
没有人生下来就是作家。
他们最先跟普通人一样，都要经历自己的人生，选择一份养活自己的营生，他们对世界和人的感悟，也离不开自己的这些经历。
就说《白鲸》的作者梅尔维尔，年轻时候就是水手，所以写出了《白鲸》。
写出《红与黑》的司汤达，做过意大利一座小城的领事，《红与黑》发表以后，社会流传一句“不读《红与黑》，就无法在政界混”。
国内就更多。
在座的就有许多。
像是刘震云，因为经历了复员后参加高考，所以结合自己经历写出了《塔普》。
还有王硕，当过海军，之前那篇让他名声大噪的《空中小姐》，也是结合了自己这段经历。
还有不在场的，像是莫言，因为当过兵，所以一开始写的小说离不开自己的军旅经历。
因此，江弦写“顽主”，现在他是不是不一定，但他之前肯定曾经是过“顽主”。
“恐怕还不是一般的顽主。”
梁左猜测说，“一般的顽主可玩儿不到头这个境界。”
一群人议论了一会儿江弦，又接着讨论《顽主》这篇小说。
都觉得《顽主》这小说格外独特，没有在写故事，全文像剧本一样，一伙人来来往往的说话，纯京城人的臭贫，但是读着很好玩，江弦的语言就是能创造出更广阔的趣味，比方这段:
“我不想活了”。汉子盯着于观说。
“别别，别不想活。”于观嘟哝着劝道，“好死不如赖活着。”
“那好，你让我活我就活。你给我找点事儿干，我烦了。”
“去公园，划船？看电影？”
“越说越没劲。”汉子来了气，“你也就这些俗套儿。”
“那你说干什么？干什么我都陪着你”
“跳楼你也陪着——我要你陪着干吗？你也不是女的。”
“哦，我们这儿不给人拉皮条。有专门干这事的地方——婚姻介绍所。你要空闲时间太多，可以练练书法，欣赏欣赏音乐或者义务劳动。”
“见你的鬼，闹了半天我花两毛钱挂号你就给我出这主意，这不是蒙人吗？”
“我也不是神仙，也不是美国大使馆管签证的，个人的幸福要依赖社会的进步，沉住气。”
“你觉得你活着有劲吗？”汉子目光灼灼地问。
于观看着汉子，看不出他是不是挑衅。
“挺有劲。”
“我觉得你没劲，你这人特没劲，没劲得我都不想抽你了。”
“.”
江弦的语言太妙了。
读的时候，不由就要笑出声来。
而且一位烦闷汉子和油条于观，寥寥几句对话就使这形象跃然眼前。
并且从中夹杂着一种语言风趣，“俗套儿”、“拉皮条”、“个人幸福依赖社会进步”、“沉住气”。
总之，读起来觉得通俗欢畅，可又隐约能从中感受出一些价值观。
再比如这段:
客厅传来马青一个人的快速说话声，当他停顿时，响起一片欢笑，笑声刚停，杨重又说了几句什么，笑声再起。
“你这两个同事挺逗的！”
“他们是我最好的朋友。”丁小鲁手停了一下，又继续剁菜：“你终于有这样的朋友了。”
“和他们在一起我总是很快乐。”
很简短的几句对话。
但是从这对话里，你能非常直接的领略到“最好的朋友，其实就是能使人快乐”这个真理。
而且在这种唠家常的语境下，越发显得“朋友”这个词真诚可爱。
再通过丁小鲁“手停一下”这种细节描写，一下子使这段话变得非常珍重了。
“老江可真是天生的语言运用者。”
冯骥才一阵唏嘘，“每次读他的小说，都能明显感受到一种差异。
大部分作者是靠后天的文学修养和生活感知来写，但是江弦这个人是自成渠道。
他个人本身就有一种魅力。
我说不上来.大概是一种‘举重如轻、嬉笑怒骂’的非凡态度，这是别人无法超越和效仿的。”
“对，你们看这儿。”
史铁生兴奋的指了指一页稿子，所有人凑过去，看见：
“妈妈，你怎么就不理解女儿的心哪！”
“我们是新一代的青年，要用自己的眼睛去看世界”
“可妈妈是爱你”
“卢梭怎么说的？”林蓓一拧身，伸着脖子冲着“老太太”嚷，“你要那么多东西干吗？你把它搁哪儿？”
老太太噌地站起来回嚷：“布里南是怎么说的？‘结婚的美妙之处在于它能使一个人独处时也不感到孤独。’斯特里马特怎么说的？‘草地开满鲜花，可牛群来到这里发现的只是饲料。’”
“塞万提斯怎么说的？‘我从不把鼻子插到别人的稀粥里，因为那不是我的麻酱花卷儿。’
罗兰怎么说的？‘自从她的体重达到140磅那天起，一个女人生涯的主要刺激就在于发现比她更胖的女人。’”
“.”
“这积累太深了！”
史铁生忍不住感叹。
被其他作家视若至宝的名人隽语，在江弦的笔下，竟然只是文中谐谑的一曲戏幕。
对于他来说，造就他腹腔里文字义气的，可能并不是阅读。
阅读会促使江弦思考，但是江弦喜欢把它们当做嘲弄的调侃一番。
他自己的生活底色，才是他文字的核心。
“还有这句，写的真好。”
众人凑过去一看，发现是一段话。
这话是于观说的，但是任谁都看得出，这是江弦借他的口说出来：
“听着，我们可以忍受种种不便并安适自得，因为我们知道没有完美无缺的玩意儿，哪儿都一样。
我们对别人没有任何要求，就是我们生活有不如意我们也不想怪别人，实际上也怪不着别人，何况我们并没有觉得受了亏待愤世嫉俗无由而来。
达则兼济天下，穷则独善其身。
既然不足以成事我们宁愿安静地等到地老天荒。”
“.这恐怕就是头儿的自我表白。”梁左砸吧着这句话里的意味。
这话看着打趣、洒脱，但实际上读起来其实带着一种彻底的悲观。
读的时候，一边忍俊不禁的发乐，一边又不由得审视自己的态度。
“可不止这一句好，我觉得这小说里头金句太多了！”
余华在旁边儿嚷嚷：“我抄了好几句出来。”
“你可别干‘刨活儿’的事。”冯晓刚有些紧张起来。
“那不能。”
余华掏出一个小笔记本，给大伙看了看他抄录的《顽主》金句：
“个人的幸福要依赖社会的进步，沉住气。”
“我太了解他们这种人了，心里特苦闷，特想干点什么又干不成什么，志大才疏，只好每天穷开玩笑显出一副什么都看穿的样儿，这种人最没出息。——你别跟他们搅在一起，什么都学不到反倒把自己耽误了。”
“无聊的下一步就意味着堕落。”
“我想打人，我他妈真想打人。要不是我不停地对自己说你打人得进公安局付医药费，特别是上了岁数的人弄不好要养他一辈子，就像无端又多出一个爹我早冲上去了。”
“.”
这每一句，都不是什么“道貌岸然”的大道理，准确的说是一种嬉皮笑脸的表现，但要比大多数的高大上、故作高深的人生格言都更贴地气，更近人情味。
“我懂了。”
刘震云一脸大彻大悟的表情，“啥叫给在雅俗之间左右为难的文学艺术各得其所啊？
就是说，能看出更深的东西你就看，你不能看出更深的东西，起码也能乐一乐。”
“不是我说，头儿真够厉害的。”
刘恒此刻对江弦佩服到无以复加，“所谓从群众中来到群众中去，知道大众喜欢什么、想要什么地去创作，我看文坛这么一小撮作家里头，这事儿恐怕也就只有头儿能做到了。”
正聊着，海岩来了。
虽然没加入海马，但海岩还是不介意和这些作家交一交的，平时常过来坐坐。
“哎，上哪儿去？”
海岩一过来，就注意到刘震云扭头就走，喊他一声。
“写剧本儿啊。”
“不是卡着呢？有灵感了？”
“之前是卡着。”
刘震云坦诚道：“不过看了我们头儿一篇小说，之前拿捏不准的分寸，现在有点儿清楚了，大概明白《编辑部的故事》该怎么写了。”
“是么？”
海岩惊讶间，又听余华赞同起刘震云的说法，说自己看完那小说以后，也觉得受益匪浅，对手里的剧本多了些把握。
因为和“海马”的作家们早就打成了一片，因此海岩早就知道作家们创作剧本的时候集体卡文。
他还想着这次过来给他们再提些意见。
没想到“便秘”已久的“海马”众人今天全都“开窍”了。
而且看样子是因为一篇小说。
“有这么灵？”海岩半信半疑。