“亮出你的st，或空空荡荡？”
胡勋碧被责编说的心动，当即要责编把这份稿子拿来给他看看。
既然推荐这份稿子作为下一期的重点作品推出，那他这个主编自然是要过目一下的。
“马建？”胡勋碧先是看了眼作者的名字，思索一阵儿，没什么印象。
“是一位山东的作家。”身旁那位责编开口说道，“之前没什么太亮眼的作品。”
“我就说怎么不记得这么一号人物。”胡勋碧道。
嘀咕着，他翻开这份稿子，很快就被稿件的内容所吸引了。
《知音》目前最推崇的文章，就是市面上最常见的那种“通俗类”文章。
而这些“通俗类”文章，往往都带点儿猎奇、血腥.
这篇《亮出你的st，或空空荡荡》就非常符合这一特点。
但又有不同。
《知音》之前刊登的文章，那都是一群混饭吃的“文艺青年”绞尽脑汁编的低俗、下流故事。
而这篇《亮出你的st，或空空荡荡》就不一样，这是作者实地考察过以后写的小说。
小说一共由几个神秘故事构成。
总之，胡勋碧看完以后就一个感觉：
血淋淋的故事！
他对那些文化不甚了解，或者说非常陌生，只知道那里异常神秘。
可通过这篇小说，他对那个地方的认知被彻底颠覆了。
胡勋碧这才了解到，那边儿的文化有多么不同，在这普天之下，王图之上，居然还有那样一个令人陌生的世界。
最关键的是，胡勋碧读的时候非常上瘾，就像是一个饥饿的人扑在面包上
好奇！
他当然好奇了！
虽然并非故意猎奇，可这篇小说本身承载了这样的特性，自带了一抹神秘在文章里，不断的揭秘激发了读者的求知欲以及好奇心。
大部分人还是抵挡不住这样的吸引力的。
你就说你刷视频看着个介绍“双修”的揭秘视频，你不会好奇的点进去看两眼？不会想看看所谓的“双修”是怎么个事儿？
看过一遍，胡勋碧对这篇小说感到非常满意。
《知音》这里是罕见能收到作家投稿的，就算是收到，一般也会退稿回去，他们毕竟是通俗类的刊物，这一类文章就算是写得好，也不在他们通俗类刊物的稿件需求范围当中。
他们喜欢的是什么文章呢？
诸如《鱼为什么放屁》，这里要提一下，真的有这么一本书叫这个，里面的内容画风都是：
“有时候，业者会用超出常规的手段为奶酪增添风味。作家伯克在1888年收到一位古斯塔夫医生的来信，举报一种在柏林销售的非常奶酪。
信里说，出售这种奶酪的店主在里面添加了少女的N，使其口感厚重辛辣。后来事情败露，店主被罚，但据说那款奶酪依旧大行其道，顾客们都对那股子骚味欲罢不能.”
“.”
“征服者威廉在1066年的黑斯廷斯战役中征服英格兰，成为了威廉一世国王。年轻时的威廉身强力壮，能披着全副甲胄跃上马背，但随着年岁增长，他开始不断长膘，以至痴肥。一次，法王菲力普对他的体型说了两句难听的，威廉怒而将法国小镇芒特付之一炬。现场火星纷飞，他的座驾踩到热碳，脚底打滑，威廉身子前冲，撞到马鞍的尖端，重伤引起内出血，六个星期后就驾崩了。
威廉体型庞大，腐烂后更加膨胀，根本无法下葬。据说，两名士兵不得不站上遗体，企图将他强行踩入坟墓。他们拼命使劲，在尸体上上蹿下跳，没想到用力过猛，折断了威廉的脊椎，断骨插进胀满气体的胃部，引起爆炸，威廉的烂肉喷薄而出，把两个可怜的小兵溅得满头满脸。现场的恶臭无以复加，熏得每个人都冲出教堂，连教士们都逃之夭天，去外面呼吸新鲜空气”
呃，这本书的作者还写过两本书。
一本叫《鼻屎为什么不能吃》，讲的是各种和人身体有关的恶心事，比如什么尿疗还有身上长各种线虫的表现，耳朵里长蛆什么的，还有乔治三世的神经病，欧洲的人皮书等等。
另一本叫《狗为什么改不了吃屎》，讲的是动物的各种事，什么蚓螈的皮饲之类的。
总之，《知音》喜欢的就是这个类型，能让你忍不住想凑上去看一眼，又花费不了多少时间。
但是这篇《亮出你的st，或空空荡荡》，在保证文学性的同时，又兼顾了通俗小说的一些特性，非常有吸引力。
随后，胡勋碧又听编辑说，作家“刘鑫武”和作家“高行健”俩人各自写了一封推荐信。
刘鑫武这个名字胡勋碧自然不会陌生，当年《班主任》这篇小说的影响力覆盖全国，胡勋碧作为一名文学青年，看他的《班主任》看的那叫一个泪流满面，被深深打动。
至于高行健，这个名字就比较拗口了，但是胡勋碧还是很快回想起来，当年那部非常知名的话剧《车站》，上演不久就被禁了，创作者正是这个高行健。
这两个人都是文艺界大名鼎鼎的人物，他们两个人的信胡勋碧当然是要看一眼的。
尤其是刘鑫武。
作为一名文学青年，心中自然少不了对这样有名气作家的崇拜。
而胡勋碧虽然主持一部刊物，却因为刊物属性问题，极少有机会收到知名作家的投稿，更别提是刘鑫武了。
即便不是投稿，是刘鑫武的一封推荐信，也让胡勋碧觉得心中完全激动，迫不及待的拆开：
“此前拜读马建同志所作小说《亮出你的st，或空空荡荡》，深感震撼，特此撰信推荐，望贵刊予以发表。
其文字锋利如刀，叙事冷峻而炽烈，堪称近年来先锋文学中极具冲击力的尝试。
以近乎人类学田野调查般的细致，勾勒出雪域上肉与灵、信仰与欲望、传统与现代之间的剧烈碰撞。
小说中那些未被驯化的生存图景并非奇观式的陈列，而是深刻嵌入人物命运的精神锚点.
我认为，这篇小说与1985年以来“寻根文学”“先锋小说”的精神一脉相承，但走得更为彻底，谨此推荐，敬请斟酌。”
胡勋碧读完这封信，顿觉欣喜万分，“刘鑫武这么大力推荐这部小说，这是好事儿啊！他的眼光能差么？而且要是我们《知音》真的发表这篇小说，那刘鑫武不是欠了咱们个大人情么？！”
读完刘鑫武的信，胡勋碧又看了一眼高行健的推荐信，高行健主要是分析小说的叙事逻辑，说马建打破了传统线性逻辑，采用碎片化、感官化的语言策略，使阅读本身成为一种近乎生理性的体验，使得读者不得不直面生命的粗粝与神圣的交织，“而这种直面，恰恰是文学应有的勇气。”
在末尾，高行健也谈到说，小说中某些场景可能引发争议，但其本质并非猎奇，而是以极端的方式追问存在的真相，这在当下文学趋于温吞的语境中，显得尤为珍贵。
看完这封信，胡勋碧心中想刊发这篇小说的冲动就更大了。
他骨子里是个文学青年。
从一开始，他想做的也是文学杂志的编辑，虽然现在做上了《知音》的主编，可也从来都不能够以自己的喜好发表文章。
发表的，永远是读者们的喜欢的。
而这一次，这篇《亮出你的st，或空空荡荡》仿佛又让胡勋碧心中的那头野兽活过来了。
若是他们《知音》刊发了这篇小说，那于文学界而言一定是非常轰动的，他们一部通俗刊物，竟然试着挑战当下趋于温吞的文学语境！
这真是一桩壮举！
一想到这一点，胡勋碧觉得自己胸腔里的热血都在翻腾涌动。
“发！”
“尽快！”
“将这篇小说在咱们下一期上重点发表！”
午餐是半个，捡来的，有些发干的面包.
那已经是八九个小时前的事了。
空气里弥漫着热狗摊的洋葱味、汽车尾气的呛人味以及一种特有的尿骚臭味。
这里是纽约。
冯晓刚坐在个垃圾桶旁边儿，胃里空得发疼，发出一阵沉闷而持续的绞痛。
旁边儿时不时有流浪汉过来，去垃圾桶里翻找出些旁人不要的食物，随手拨弄掉趴在上面的老鼠或是正宗的美洲大蠊，与它们争抢那一点儿最边缘的能量。
至于冯晓刚，他保持着自己最后的一点儿尊严，再饥饿也不让自己去翻找那个垃圾桶。
而一看到被那些流浪汉甩到地上的蟑螂，冯晓刚就赶紧往旁边儿躲的更远了一些。
对于美洲大蠊这玩意儿，他至今心有余悸。
就在他刚来到美国的那段时间里，他用仅有的钱，租住在一间老破小的公寓。
结果那天晚上的凌晨，冯晓刚被浴室传来的“哗啦”声惊醒。
就在开灯瞬间，他看见整块天花板轰然砸进浴缸。
随后，从碎石膏板里居然钻出密密麻麻巴掌大的美洲蟑螂，混合着楼上邻居的脏水，就像是下雨似得顺着破洞一同倾泻而下。
那场面，冯晓刚毕生难忘。
满地都是蠕动的虫子和漫过脚踝的污水.仅仅这一个场面，就让冯晓刚对美国彻底祛魅。
然而更悲催的还在后面。
他去找到房东埋怨，要求房东退钱给他，结果被房东指责说他破坏了公寓。
冯晓刚直接就气笑了。
语言不通，和对方掰扯不明白，于是他选择报警起诉，结果又反被指控“拖欠租金”。
而因为和房东纠缠，始终退不掉房间，冯晓刚竟然不得不继续在这间让他精神受到极大创伤的公寓里继续住下去，不然他就要再花别的钱找新的住处。
他有钱么？
当然没有。
他身上就那么一点钱，这点钱要够他在美国一直生活到江弦大发慈悲为止。
他让房东处理，房东却不负责，无奈之下，冯晓刚只好自己去找灭虫公司，结果灭虫公司告诉他，整栋楼的通风管道布满蟑螂迁徙的油痕，虫巢顺着墙体空隙从地下室直通屋顶。
并且随后，灭虫公司从他的卧室又清出两窝蟑螂.
而另一边，房东大发善心找来的维修工，仅在屋顶的窟窿上贴了块胶带。
冯晓刚都快被气疯了。
结果更气人的还在后面！
和房东纠缠了几个星期，终于有一名华裔邻居看不下去，告诉冯晓刚一个冷知识：
在纽约，想要证明房东“故意忽视隐患”，租客需自行搜集建筑违规证据。
而调查周期往往超过半年。
冯晓刚一听就懂了。
得。
自己这窝囊气白受了！
他本来就语言不通，能保证最基础的生活起居就算不错了，还上哪儿搜集证据？
再说了，人家都是美国人，美国人怎么可能帮着他一个外人呢？
冯晓刚冷静下来以后很快拎清，这事儿他就算是再生气，最后也肯定是不了了之。
与其纠缠到底，不如趁早收手，还能节省下来一点儿起诉用的钱。
之后呢，冯晓刚又从灭虫公司那儿听来一个数据，纽约虫灾泛滥的街区占比超23%，更恐怖的是鼠患，传言称纽约老鼠的数量是纽约人口的五倍！
灭虫公司的人甚至安慰他，说你住的这所公寓已经不错了。
去年冬天，他在哈林区见到过一位单亲妈妈，她用胶带封住窗户裂缝抵挡寒风，然后苦笑着对他说：“房东说这是‘复古风情’。”
“唉，这沟槽的美国。”冯晓刚捂着肚子，继续往下一间餐馆走去。
他身上的钱已经所剩无几。
他得在自己真的饿死之前，找到一份能让自己养活自己的工作。
而去餐厅里洗盘子对他来说无疑是最好的选择。
而他刚进到餐馆，便听到一阵骂声。
“谢特，吕，你这个臭婊子都做了些什么！”