尤里·加加林在模拟月球重力下艰难移动，尝试连接燃料管。
在当下，模拟月球低重力环境的方式主要就两种。
水下训练，靠水的浮力配合能够调节的模拟设备来达到重力六分之一的效果。这种方法特别适合模拟宇航员在月球表面移动和操作时的缓慢、漂浮感。
另外一种就是靠悬浮系统和气垫打造的场地，通过绳索、滑轮和弹簧系统将宇航员或设备悬浮起来，抵消部分体重。
在目前的技术下，第二种方式存在比较多的问题。
它只能在水平方向上提供有限的自由度，而且很难完全模拟月球表面的复杂地形。有绳索吊着宇航员，也很容易干扰动作的流畅度。
不过不妨碍通过这两种方式进行模拟训练。
此时的加加林被绳索吊着，使用阿美莉卡提供过来的模型进行训练。
科罗廖夫通过对讲机指挥道：“尤里，小心，管子很脆弱。”
加加林喘息着回答：“我知道，但手套太厚，操作太难。”
科罗廖夫皱眉，按下对讲机：“尤里，你做得很好。
休息一下，我们再试一次。”
他心中暗想：“燃料系统必须简化，月球表面的环境只会比我们的模拟环境更加复杂。
要是到了月球上还是如此复杂，那就完蛋了。
我们这还没有考虑极端温差、复杂月球表面的情况。”
在加加林仍然在模拟环境中进行训练，科罗廖夫已经先走一步，回到会议室和NASA那边进行远程通话了。
“伦道夫，你们设计的燃料系统还不够简洁，操作起来困难太大。”
此时双方都是24小时准备，有什么问题随时打远洋电话进行沟通。
NASA方面有秘书专门通知林燃，同样苏俄那边也有专人通知科罗廖夫。
为的就是不耽误时间，确保能在第一时间找到人，解决问题。
科罗廖夫把加加林测试的情况说完后，电话里响起镇定的声音：
“抱歉，只有多练，我们在确保冗余性的情况下已经尽可能简化操作了。
如果还要降低操作的难度，那就只有牺牲冗余性。
比如把双重密封机制改成单层密封机制，这样加加林在操作的时候只需要打开一层。
或者不要在燃料舱里填充氮气，双路燃料管线也不要了。
但科罗廖夫，我们清楚，冗余性比操作的简易程度更重要。
我们必须要确保这一点。
到了月球上，什么情况都有可能发生不是吗？
多一点冗余，加加林回来的可能性就大一分。”
片刻沉默后，林燃的声音再度响起：“忘了和你说，我给你们的模型记得去上色。
上色之后操作起来应该要简单一些。”
科罗廖夫疑惑道：“上色？”
林燃回答道：“没错。
最终的实物上，无论是阀门、连接器还是管线，我们都会使用上颜色标识。
红色的是主阀门，绿色的是备用阀门，蓝色的是连接器，类似这样的设计来帮助加加林能够最快速度完成识别。
包括像燃料舱和登月器表面，也会附上简易操作指南，这样他在第一时间即便忘了要怎么做，也能迅速想起。
因为我想着这些可以通过电报传递给你们，你们自己去加就好了，所以NASA就没有耽误时间。
另外模型的接口我们也会采用螺纹钢锁定机制，增大摩擦力，他不容易手滑。
总之现在的模型只是一个简易版本，到真正在月球上操作的那一天，加加林一定只会觉得更加简单，而不是更复杂。”
科罗廖夫听完后拍了拍头，他说怎么自己看到模型之后一直感觉少了点什么。
原来是少了颜色标识。
颜色标识最早是在50年代，当时电线的颜色标准率先确立，用于确保电气工程的安全和效率。
后来被广泛使用在交通、地图、图标和工业设备领域，自然也包括了航天工程。
在当下颜色标识已经成为一种不可或缺的工具，用于帮助工程师和操作人员快速识别复杂的设备和系统。
“好，我明白你的意思，伦道夫，颜色标识和简易说明书什么时候发过来？”科罗廖夫问。
林燃说：“半个小时后，我们还有最后一点细节要确认。”
此时NASA的会议室里，办公桌上的咖啡杯都已经空了，秘书已经来不及给他们续上，大家把咖啡当成是碳基生命的燃料在使用。
林燃深吸一口气，环视众人，内心暗想：“科罗廖夫急着要这些文件，在细节上，我们绝不能出错。”
他缓缓沉声道：“各位，科罗廖夫刚刚询问颜色标识和简易说明书的进度。
我承诺了半小时后发过去，但在此之前，必须确保所有细节万无一失。”
其实在NASA内部玩角色扮演，最重要的就是摈弃掉自己人生前二十多年的语言习惯。
好在林燃适应的不错，没有当着NASA工程师们的面脱口而出科罗廖夫同志。
玛丽·琼斯推了推眼镜，语气坚定：
“教授，颜色标识方面，我们已经设计了标准化方案。但我担心苏联工程师是否熟悉我们的编码系统。”
林燃说：“如果他们的系统与我们不同，误解可能引发严重后果。”
他转向另外一位工程师汤姆：“汤姆，你负责与苏联工程师对接，确认他们理解我们的颜色标识。”
汤姆点头，手指在键盘上飞快记录：“明白，我会准备一份详细的颜色标识图解，附上英文和俄文说明。”
玛丽继续补充：“说明书方面，我们已完成简易版，包括操作步骤和注意事项。但考虑到月球环境，是否需要特别提示防尘和温度控制？”
林燃沉思片刻，脑海中浮现宇航员在月球表面操作的画面，内心权衡：“环境恶劣，这些细节都得备上。”
林燃点头道：“是的，玛丽，务必强调防尘盖的使用和温度控制的重要性。”
汤姆插话：“教授，时间紧迫，我们可以先发初步版本，后续再补充吗？”
林燃果断摇头，语气坚定：“不行，苏联需要完整版。半成品会损害合作信任。”
他内心暗下决心：“必须一步到位。”
玛丽点头附和：“我同意。那说明书里是否还要加入应急流程？”
林燃立刻回应：“必须有。加入燃料泄漏和阀门故障的应急处理步骤。”
汤姆迅速记录：“明白，我会确保说明书涵盖所有应急情况。”
林燃瞥了一眼手表，心中一紧：“只剩二十五分钟了。”
他果断分配任务：“玛丽，你负责颜色标识的最终确认；汤姆，你负责说明书的排版和翻译，其他助手负责配合他们两位。”
玛丽和汤姆齐声应道：“好的，教授。”
加加林站在燃料舱模型旁，手持一本简易说明书，纸页上印着清晰的操作步骤和示意图。
他低头扫视，注意到燃料舱上的颜色标识：红色为主阀门，绿色为备用阀门，蓝色为连接器。
油漆的味道刺激着他的嗅觉，加加林心中暗想：“这些改进真不错，比之前凭记忆操作简单多了，昨天怎么没有，是故意为难我吗？”
他按照说明书的第一步，弯下腰，抓住蓝色连接器，对准燃料舱接口。他手指用力一推，“咔嚓”一声，连接器稳稳锁定。
他抬头看向观察台上的科罗廖夫，露出一抹满意的微笑。
科罗廖夫通过对讲机说道：“加加林同志，连接器对接顺利，继续下一步。”
加加林点头，声音坚定：“明白，科罗廖夫同志。”
他转身走向阀门区，手指轻触红色主阀门，确认其处于关闭状态。
随后，他打开绿色备用阀门，确保燃料管线畅通。
动作流畅而精准，他一边操作，一边快速瞥一眼说明书，验证步骤无误。
训练指导员在一旁记录，科罗廖夫则紧盯着加加林的每一个动作，内心暗自点头：“颜色标识和说明书让操作直观多了，失误风险骤降。”
最后，加加林打开红色主阀门，模拟燃料开始流动。
他目光锁定压力表，指针稳定在正常范围。
他松了一口气，心中涌起成就感：“这次操作比以往任何一次都要顺手。”
操作完成后，加加林擦去额头的汗水，大步走向观察台。
科罗廖夫放下望远镜，脸上露出难得的微笑，走下台阶迎接他。
科罗廖夫问道：“加加林同志，感觉如何？新的标识和说明书效果怎么样？”
加加林语气轻松道：“非常好，科罗廖夫同志。颜色标识让我一眼就能找到关键部件，说明书简洁明了，操作时心里有底多了。”
科罗廖夫拍了拍加加林的肩膀：“那就好，这是阿美莉卡团队最新的改动。”
加加林微笑着说道：“完全能理解，我们的合作太突然了，留给双方的时间都非常有限。
希望月球上也能这么顺利。”
科罗廖语气严肃起来：“会的，我们的准备越来越充分。”
科罗廖夫说：“好了，在地球环境下的测试结束了，我们现在要开始在模拟环境里开始训练，尤里，你明白的，我们的训练越充分，到时候出错的概率就越低。”
加加林看着训练场，点了点头，内心浮现出月球表面的景象，充满了期待。
“登月也是要看时间节点的，因为我们的技术有限，做不到随时随地的发射都能成功。
实际上发射非常依赖于时间节点，需要有一个合适的时间窗口。”
一直到登月前三天，林燃才在亨茨维尔市见到了从华盛顿赶来的珍妮。
珍妮本来以为林燃会是满脸疲惫，黑眼圈严重，一副累到不行的样子，结果没想到对方和平常没有两样。
“教授，所以我们今年的时间窗口就是12月21日吗？”珍妮问。
林燃点头：“没错，准确来说今年有两个比较合适的时间窗口，一个是7月20日，这一天月球的相位是满月，月球正面朝向地球。
有利于登月舱着陆以及地月之间的通信。
但不幸的是哪一天的天气不太合适，那一天是雷暴天气。”
随着全球瞩目以及阿美莉卡要通过电视直播，登月发射时间早就被媒体宣传的每一个人都知道。
至少百分之九十以上的民众，都打算在12月21日那天请假呆在家里看电视直播。
欧洲、苏俄民众也是如此。
其中欧洲主要电视台都从阿美莉卡这买了转播授权。
“本来苏俄他们原定的计划是15日，但是因为我们要合作，时间改成了21日，往后推迟了六天。”林燃接着说道。
这都是来自NASA正式局长，苏俄航天局临时局长的一手消息，纽约时报独家专享。
已经有其他报纸要用总编待遇来挖珍妮。
也就珍妮姓赫斯特，才不会被这三瓜两枣所打动。
“教授，是因为准备时间不足吗？
就我所知，全球民众都在为加加林默默祈祷，希望他能够平安回来。
这段时间，各种电视上围绕登月的专家科普类节目有非常多，大家普遍对他能活着回来不乐观。”珍妮问道。
她这么问，一来是自己确实好奇，二来是因为记者的职业习惯，这些可是都能放在纽约时报上作为专题报道，NASA内部人士称***。
有比教授还更权威的内部人士吗？
林燃说：“哦，不不不，推迟不是因为准备不够充分，多六天少六天对于这样的任务来说差别不大。
推迟是因为我们两边在登月这件事上要重叠。
我们不在同一个位置发射，我们在不同的发射基地发射，所以要选一个能够确保我们发射后在相近的着陆点降落的位置。
所以时间也要跟着调整。
这可是我精心计算出来的时间点，起码能提高20%的成功几率！”
林燃内心想，这可是用2020年纽约大学最好的计算卡集群算出来的结果，已经是我能做到的极限了。
“所以教授，那真的像外界专家们所说的那样，成功返回地球的概率只有10%吗？”
最后一天了，求个月票！