临近中午时分，体育课的哨声刺破了九月的闷热。
李华站在操场边缘，汗水顺着他的鬓角滑落。
他盯着不远处的旗杆，新学期不知道为什么废除了升旗仪式。现在，那里空荡荡的，没有升旗，也没有降旗，只有一根光秃秃的金属杆立在水泥基座上。
“李华！发什么呆呢？过来热身！”体育老师张韩的声音从身后传来。
李华慢慢地转身跑向队列，视线却依旧瞥着旗杆底部，他清晰记得《大昌市第七中学学生守则》第五条：“若看到升旗台旁的旗杆下出现一个爬行的婴儿，请假装没看见，并反向离开。”
被这么一说，他反而会更下意识去注意这个位置。而越是看，就越是有种奇怪的感觉，似乎旗杆下面的草丛里，有什么东西在注视着他。
“喂，李华！”程弥从后面撞了他一下，“张老师叫你呢！”
李华眨了眨眼，他长出一口气，转身跑向集合的队伍，但那种被注视的感觉却挥之不去。
张韩老师穿着黑色运动服，脖子上挂着一个银哨。
“今天我们测一千米。”张韩的声音低沉有力，“按学号顺序，第一组准备。”
李华心不在焉，目光不自觉地又瞟向旗杆。
“李华，一千米啊，你有信心吗？”程弥在后面问道。
“安静！”张韩一声厉喝，程弥立刻闭上了嘴。
第一组学生已经站在起跑线上。哨声响起，他们如离弦之箭般冲了出去。李华走到站在槐树的树荫下避暑，忽然……他感觉有什么东西滴在了他的肩膀上。
他伸手一摸，是透明的水珠，但闻起来有股淡淡的腥味。
“奇怪，没下雨啊……”李华抬头看向头顶的槐树，茂密的树叶间之间，没有看到任何东西。
忽然，他低下头看向身体四周。
学生守则第六条浮现在他脑海中：“操场东南角的老槐树下不会出现红色手电筒。如果你看到槐树下放置有红色的手电筒，请不要触碰并迅速远离。”
刚才，他的眼角余光，似乎瞥见身边好像有个红色的东西。
但是，现在低头仔细一看，什么也没有。
“错觉吗？”
“第二组准备！”张韩的喊声打断了李华的思绪。
测试结束后，李华的成绩比平时慢了近二十秒。
他气喘吁吁地瘫坐在跑道旁，程弥递给他一瓶水。
“你还在想那照片的事情？”程弥皱眉问道，“多半是张伟他P图来吓唬你的啦。你还当真了？”
李华灌了一大口水，犹豫了一下，还是决定说出来：“我刚才……好像看到槐树下面有一抹红色，但是仔细一看，什么都没有。”
程弥的手一抖，水瓶差一点掉在了地上。
“你确定？”
“不确定，就一瞬间，可能是眼花了。”李华勉强笑了笑。
李华还想追问，却看到张韩老师正向他们走来。
“你们两个，”张韩停在他们面前，“去体育器材室把垫子搬出来，一会要练仰卧起坐。”
“是，老师。”程弥立刻站起来，拽着李华就往器材室跑。
体育器材室位于操场最东侧，是一间低矮的平房。推开吱呀作响的铁门，一股霉味扑面而来。李华摸索着墙上的开关，灯光闪烁了几下才稳定下来。
“垫子应该在那边。”程弥指着角落的一堆器材。
两人费力地搬开几个跳箱，露出了下面的垫子。就在程弥弯腰去搬时，他的余光忽然瞥见架子后面好像有什么东西。
“等等，那是什么？”程弥放下垫子，走向那个架子。
李华跟过来：“怎么了？”
程弥绕到架子后面，但是，却什么都没看到。
“难不成我也看花眼了？”
就在这时，器材室的门突然被风吹得“砰”一声关上了。
灯光开始疯狂闪烁，架子上的球类器材开始轻微晃动，发出令人牙酸的“咯咯”摩擦声。
“我们得出去！”程弥拉着李华就往门口跑。
这时，灯光再次亮起。李华和程弥一起冲向门口，门却纹丝不动，给人的感觉，是被什么东西从外面抵住了。
“有人吗？开门！”程弥拼命拍打着门板。
李华也是大喊：“谁啊，谁在外面顶着门！”
回应他们的只有器材室内越来越响的诡异的“咯咯”声，像是一种笑声，又像是关节摩擦的声音。
李华回头看去，只见一个篮球忽然自己滚到了房间中央，并朝着他滚来。
“让开！”一个低沉的声音从门外传来。下一秒，门被猛地踹开，张韩老师站在门口。
“出去！”张韩厉声喝道，目光却死死盯着器材室内部。
李华和程弥跌跌撞撞地跑出门外，瘫坐在阳光下大口喘气。
张韩走进器材室，捡起地上那个篮球。
随后，他清晰看到……
红色的篮球上，出现了一个青黑色手印！
手印的大小，看起来就像是个七八岁的孩子的手！
“真被王教授都说中了……”张韩下意识揉了揉太阳穴。
十几秒钟后，张韩从器材室走了出来。器材室的门被他关上，然后锁了起来。
“你们两个，”张韩的眼神异常严厉，“在器材室里面看到了什么？”
“没、没什么，”程弥结结巴巴地说。
李华也是说道：“我们真没看到什么。”
张韩盯着他们看了良久，最后叹了口气：“记住，要谨记学生守则。”
随后，他指了指操场另一侧的槐树，“特别是那个方向，不要靠近，不要好奇。尤其你，李华，刚才没事去靠近槐树做什么！”
下课铃响起时，李华的后背已经湿透。他和程弥默默跟在张韩身后返回教学楼，三人的影子在烈日下被不断拉长。
“器材室的事，”张韩突然停下脚步，声音压得很低，“不要告诉其他同学。”
程弥的喉结滚动了一下：“老师，当时是不是有人在门口顶着……”
“学校有些老旧设备需要维修。”张韩打断他，眼神飘向远处的槐树，“教务处会有专人处理。”
中午，用餐时间。
食堂里人声嘈杂。李华端着餐盘，目光不自觉地搜寻着靠窗的位置——那里离操场最远。
“你还在想刚才的事情？”程弥又拿了一听可乐推到李华面前，易拉罐表面凝结的水珠在桌面上洇出一个小圆圈。
李华用叉子戳着盘子里的米饭：“怎么又是可乐？”
“之前是可口可乐，这可是百事可乐。”
餐盘边缘的番茄酱被他的叉子捣得一团乱，形成几条蜿蜒的红线。
李华盯着这些线，想起槐树下面那一抹若隐若现的红色。
“两位同学，这里有人吗？”
清冷的女声让两人同时抬头。
语文老师柳颜站在桌边，拿着一个餐盘。
此时此刻。
后厨内的某个上锁的房间内。
姜烬的剔骨刀，切割分解着一堆血肉模糊的肉块。
他还记得柳颜的嘱咐：“记得把所有切下来的肉块收拾好，不能有遗漏。不要问我这是什么肉，你只需要知道，这用来练习你的血腥分解术，再合适不过了。”