第149章 148回城咨询，真正目的，大献殷勤

第149章 148.回城咨询，真正目的，大献殷勤

天光大亮，清冷的晨光透过窗棂照进隔间里。

阳光耀睁开眼，有一瞬间的恍惚，身下是家里铺得厚实暄软的棉褥，鼻尖萦绕着熟悉的混合着樟脑和旧木头的家的气味，不是北大荒那硬邦邦、永远带着潮气的土炕。

他长长舒了口气，四肢百骸都透着长途火车颠簸后的酸沉，这一觉睡得又深又沉。

外间传来壮壮咿咿呀呀的稚语和李桂花低低的哄劝声。

家里静悄悄的，父亲、大哥，肯定都去工厂了。

阳光耀撑着坐起身，套上那件空荡荡的旧军便服，趿拉着鞋走到堂屋。

“光耀起来啦？”李桂花正抱着壮壮坐在小竹椅上，见他出来，脸上堆起笑容，“饿了吧？饭菜都在锅里温着，我去给你端出来。”

“麻烦大嫂了。”阳光耀点点头，声音带着刚睡醒的沙哑。他走到天井边，就着搪瓷盆里的冷水抹了把脸。冰凉的水激得他一个哆嗦，却也彻底驱散了残存的睡意。看着镜子里那张依旧黑瘦、但眼底疲惫稍减的脸，他用力搓了搓脸颊。

饭菜端上桌：一大碗温热的白米饭，一碟酱瓜，还有几块昨晚吃剩的红烧肉。这在物资匮乏的年月，已是极好的早饭。

阳光耀坐下来，沉默地吃着。李桂花抱着壮壮坐在对面，有一搭没一搭地逗着孩子，偶尔也跟他说两句闲话，问问东北冷不冷，路上累不累。阳光耀简短地应着，语气平和。

搁在以前，他和这位大嫂的关系算不上多融洽，总有些说不清道不明的隔阂。但离家两年，刚回来，彼此都多了几分客气和容忍，气氛倒也算得上和气。阳光耀心里装着事，胃口并不算好，匆匆吃完，便放下了碗筷。

“大嫂，我出去一趟。”阳光耀站起身，抹了抹嘴。

“哦，好。”李桂花应着，“中午回来吃饭吧？”

“看情况，可能在外面随便对付点。”阳光耀含糊应道，拿起椅背上搭着的帽子扣在头上，推门走了出去。

弄堂里，上班的工人早已走空，只剩下几个老人坐在自家门口晒着太阳，或是提着菜篮子慢悠悠走过的家庭妇女。

深秋的风带着寒意，卷起地上的落叶。阳光耀裹紧了衣服，脚步有些急，朝着街道办的方向走去。

街道办，是每个返城知青绕不开的地方。

他今天来，有两个目的。一是例行公事地登记报到——知青探亲假时间有限，街道办需要掌握情况，假期一到，若滞留不走，他们便会介入催促。这登记只是走个过场。

他真正的目的，是来探听回城的风声。

这趟千里迢迢跑回来，把家里准备的钞票、粮票等都带走，只是一方面。更重要的，是他心底那团灼烧的火焰——他想回城。

扎根北大荒？他一天都待不下去。他需要知道，现在有没有门路，哪怕只是一丝缝隙。

街道办的办公室里，墙上贴着红色的标语，几张掉漆的办公桌后坐着几个穿着蓝灰色干部服的工作人员。

阳光耀找到负责知青事务的窗口，是个戴着套袖、头发花白的老同志。

“同志，我是返沪探亲的知青，阳光耀，向阳生产队的。”阳光耀递上自己的户口本和知青证明，努力让自己的声音显得平稳。

老同志推了推鼻梁上的老花镜，慢悠悠地翻开登记簿，找到他的名字，用蘸水笔记下返沪日期。“哦，阳光耀。探亲假批了多久？”

“十五天，刨去路上时间，能在家里待八九天。”阳光耀回答。

“嗯，假期结束前三天，记得再来一趟销假。按时回去，不要超期。”老同志公事公办地叮嘱，合上登记簿。

“知道了，同志。”阳光耀没有立刻离开，他往前凑近了一点，压低声音，“同志，我想……打听打听，现在有没有什么……返城的政策？或者……什么路子？”

老同志抬起眼皮，那双阅尽世事的眼睛在镜片后锐利地扫了他一眼，带着一种了然和不易察觉的叹息。

“返城政策？”他摇摇头，声音不高，却像一盆冷水浇下，“没有正式的。现在正是号召知识青年‘扎根农村干革命’的时候，哪来的返城通道？”

阳光耀的心沉了一下，但还是不死心：“那……有没有特殊情况？比如……”

“特殊情况？”老同志叹了口气，声音压得更低，“有，但少之又少。重病，残疾，得是那种完全丧失劳动能力的，还得有县级以上医院开得证明，层层审批，难如登天。成功回来的例子，凤毛麟角。”

他顿了顿，看着阳光耀虽然黑瘦但显然还算健壮的身板，“你……看着不像有重病吧？”

阳光耀下意识地挺直了背，随即又颓然塌下肩膀。

他张了张嘴，想再问“重病”具体指哪些病，但看着老同志那洞悉一切、略带怜悯的眼神，话堵在喉咙口，一个字也问不出来。

问了又能怎样？装病？显然行不通。

一股冰冷的绝望感从脚底升起，迅速蔓延全身。最后一丝侥幸的火苗，被这现实的话语彻底掐灭了。他木然地站在那里，只觉得办公室里的空气更加浑浊压抑。

“同志，还有事吗？”老同志见他失魂落魄的样子，语气缓和了些。

“……没了，谢谢。”阳光耀的声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的。他失神地转身，脚步有些虚浮地走出了街道办的大门。

深秋的阳光明晃晃地照在街道上，他却感觉不到一丝暖意。

街道两旁灰扑扑的建筑，行色匆匆的路人，仿佛都隔着一层冰冷的玻璃。

他漫无目的地走了一段，直到冷风吹得他打了个激灵，才停下脚步。

回城的路，眼下看来，是彻底堵死了。

他靠在冰冷的砖墙上，闭了闭眼，深深吸了一口带着煤烟味的空气。

既然回不去，那就……好好享受这短暂的假期吧。只有八九天。他用力搓了搓脸，似乎想把那份沮丧搓掉，转身朝着家的方向走去，脚步比来时沉重了许多。

回到石库门，家里只有李桂花和壮壮。

阳光耀没说什么，径直回了自己睡觉的前楼小隔间。

他把自己摔在床上，盯着糊着旧报纸的天花板，一动不动，直到午饭的香味飘进来。

接下来的几天，阳光耀像是要把过去两年亏欠的、以及未来几年可能都享受不到的“福气”，一次都补回来。

张秀英拿出了全部的热情和家里有限的好东西。昨天是红烧肉，今天是葱油拌面加了点肉末，明天是托人弄来一条小鲫鱼炖了汤。每顿饭，油水最足、最好的那部分，必定先夹到阳光耀碗里。

“耀耀，多吃点，补补身子！在那边吃不上啥好的……”张秀英看着他狼吞虎咽的样子，眼圈总是忍不住发红。

阳永康话不多，但吃饭时，也会默默地把盘子里仅有的几块肉往他那边推推。

大哥阳光辉更是闷头吃饭，从不跟他争抢。

家里弥漫着一种小心翼翼的补偿般的溺爱氛围。

阳光耀来者不拒，吃得心安理得，却也隐隐感到一种无形的压力——这短暂的“好日子”，是用他漫长的“苦日子”换来的。

转眼到了周日。

阳光耀起了个不算太早的早觉。

深秋的阳光透过石库门老虎窗的缝隙，斜斜地落在床铺上，带着一丝稀薄的暖意。

他揉揉眼睛，听着楼下灶披间里锅碗瓢盆的轻响，还有母亲张秀英压低嗓门和大嫂李桂花说话的细碎声音。

空气里弥漫着一种家常的安宁，这在他插队的东北是难以想象的奢侈。

他穿好那身洗得发白、肘部磨得有些透亮的蓝布褂子，踩着千层底的布鞋下了楼。

张秀英已经等在八仙桌旁，桌上摆着一碗糖水荷包蛋，白瓷碗里卧着两个圆润饱满的荷包蛋，糖水清亮，飘着几缕热气。

“快趁热吃，耀耀。”张秀英把碗往他面前推了推，脸上的皱纹都舒展着，“特意给你煮的，补补身子。”

阳光耀心里一暖，没说话，低头大口吃起来。糖水的甜味和鸡蛋的鲜香混合在一起，温润地熨帖着肠胃，也勾起了心中对家中滋味的眷恋。

吃完最后一口，他抹了抹嘴，对正在水池边弯腰洗菜的母亲和大嫂说：“姆妈，大嫂，我去光明那边看看，中午在他那儿吃，不用等我。”

张秀英闻言，立刻直起身，在围裙上擦擦湿漉漉的手，脸上漾开真切的笑意：

“好，好！昨天我跟明明讲过了，他讲晓得咯。你去认认门也好，兄弟俩多聚聚。”

她看着二儿子，眼神里有种难以言说的欣慰和牵挂。

阳光耀从中山装内袋里小心地掏出那张叠得方方正正的小纸条，上面是阳光明用工整的钢笔字写的地址。他揣好纸条，溜溜达达出了门。

深秋的魔都街头，梧桐树叶已大半枯黄，在微凉的晨风里打着旋儿飘落。

阳光带着一种清冷的质感，照在略显空旷的马路上。

行人不多，大多步履匆匆，穿着灰蓝黑为主色调的衣裤，自行车铃铛偶尔清脆地响过。

街角国营食品店门口排着不长不短的队伍，副食品供应总是紧俏的。

阳光耀深深吸了一口带着淡淡煤烟和落叶气息的空气，这是熟悉的家乡的味道。

他按着地址的指引，穿过几条熟悉的、两旁矗立着老式洋房或石库门弄堂的马路，拐进了一片工人家属区。

景象陡然不同起来。

眼前是一片密集的工人新村，一栋栋火柴盒似的灰扑扑的筒子楼紧密地排列着，楼间距狭窄。

楼体墙面不少地方已经斑驳，露出里面的红砖。

阳光耀找到了三号楼。

水泥楼梯粗糙冰冷，扶手栏杆上落满了灰尘。

他一步步爬上二楼，楼道里光线昏暗，两侧堆着很多杂物，只容一人侧身通过。

找到二零三室，木门紧闭着。他抬手，用指节在门上笃笃笃地敲了三下。

门几乎是应声而开，露出阳光明那张年轻却透着沉稳的脸。

他穿着干净的卡其布工装，袖口挽起一截。“二哥，来啦。”声音不高，带着一种自然的亲近。他侧身让开通道。

阳光耀踏进房门，一股清爽的肥皂水气味扑面而来，与楼道里的混杂气味截然不同。他的目光立刻像探照灯一样，带着新奇和审视，扫视起这方属于小弟的独立天地。

这是一个标准的里外套间，总面积大约二十六七平米。

外间不大，雪白的墙壁是新粉刷过的，水泥地面拖得发亮，能映出模糊的人影。靠墙摆着一张深褐色的八仙桌，油漆有些剥落，但擦得干净。

围着桌子是四把同样式样的木椅子。墙角还立着一个矮矮的木架子，上面整齐地码放着几个搪瓷盆和暖水瓶。整个外间简洁、规整，透着一股刚搬进来不久的利落劲儿。

阳光明示意他往里走。

推开里间的木门，空间稍大些。最显眼的是一张宽大的紫檀木床，色泽深沉，木质纹理清晰，透着一股厚重感，显然不是普通的新家具。

床上铺着蓝白格子的床单，被子叠成方方正正的豆腐块。

靠墙立着一个样式古朴的黄花梨大衣柜，柜门紧闭。

窗下是一张刷着淡黄色油漆的书桌，桌面光洁，上面整整齐齐地摆放着几本书——一本《毛选》、一本《机械原理》、一本《新华字典》，还有两个硬壳笔记本和一支插在墨水瓶里的英雄牌钢笔。

窗户擦得锃亮，深秋的阳光毫无阻碍地洒进来。

虽然家具不多，只有这几样大件，但摆放得恰到好处，空间显得不拥挤，反而有种空旷的洁净感，一种完全属于个人的不受干扰的气息，弥漫其间。

“一个人住这么大地方……”阳光耀忍不住再次感叹，声音里是毫不掩饰的羡慕，甚至夹杂着一丝难以置信。

他走过去，手指带着一种近乎虔诚的触感，抚摸着那张紫檀木大床冰凉的光滑的边沿。又拉开黄花梨大衣柜沉重的柜门看了看，里面整齐地挂着几件工装、衬衫，还有叠放好的内衣裤和袜子。

“真好……”他喃喃道，眼神有些发直，“比我们知青点那四面透风的泥草屋，那几十号人挤在一起的大通铺，强了何止百倍千倍。”

一股强烈的酸涩毫无预兆地涌上心头，堵在喉咙口。

他想起自己那个用泥巴糊墙、草苫盖顶的窝棚，冬天像冰窖，夏天像蒸笼，夜晚翻身都能碰到旁边人的胳膊腿儿，毫无隐私可言。

阳光明带他到处看了看，每一个房间都没有落下。

阳光耀看得极其仔细。

他的目光在那些崭新的铝锅、炒勺上停留，在印着红双喜字的暖水瓶上停留，甚至在那个体积小巧、擦得锃亮的煤油炉上也停留了很久。

这些东西，即使在石库门拥挤的家里，也是需要精打细算、凭票供应的紧俏物。

他走到书桌前，指尖轻轻拂过那几本书的书脊，最后落在那支英雄钢笔上。

冰冷的金属触感让他心里又是一阵翻腾。

这整洁的环境，这齐全的日用品，这象征着知识和无限可能的钢笔，与他那简陋、匮乏、只有体力劳动的知青生活，形成了刺眼的对比。

参观完毕，兄弟俩在外间的八仙桌旁坐下。

阳光明捏了一小撮茶叶放进陶瓷缸里，然后拿起桌上的竹壳暖水瓶，拔掉软木塞，倒满一缸水，推到阳光耀面前。

“二哥，喝茶。”

阳光耀双手捧住温热的搪瓷缸，袅袅热气模糊了他的镜片。

他一时有些语塞。

羡慕的话刚才已经说过了，诉苦的话在家里这几天也反反复复说了不少。沉默在小小的房间里弥漫开来，只有窗外偶尔传来邻居家小孩的哭闹声。

“你这地方收拾得挺干净。”阳光耀终于找到一个安全的话题，打破了沉默。

“一个人住，东西少，好收拾。”

阳光明简单地应道，端起自己的搪瓷缸也喝了一口。

他的目光不经意地扫过门后搭在一条细绳上的几件衣物——两件换下来的白细布衬衣，一件深蓝色的劳动布工作服外套，衣领和袖口看得出穿着的痕迹。

阳光耀顺着他的目光也看到了。

他像是突然找到了一个释放某种情绪的出口，立刻放下手里的茶杯，站了起来：“反正我也闲着没事做，正好给你搭把手。脏衣服呢？都拿来，我去水房给你洗了。”

阳光明一愣，连忙摆手，语气带着真诚的推拒：“不用不用，二哥！真不用。我自己洗就行，哪能让你洗。你坐着歇会儿。”

“跟我还客气啥！”阳光耀的态度异常坚决，甚至带上了一种不由分说的近乎急切的热情，“我都看见了，就那几件。闲着也是闲着，活动活动筋骨还暖和些。水房在哪儿？我这就去。”

他说着，已经不由分说地走到门后，把铁丝上搭着的两件衬衣和一件工作服外套一股脑儿抱了起来，动作利落得像是怕被拦住。

阳光明看他这架势，知道再拦就显得生分了，只好无奈地笑了笑，指了指门外走廊的方向：“走廊中间那个门就是水房。用窗台下面那个红塑料盆，肥皂在窗台上。”

“晓得了。”阳光耀抱着衣服，脚步轻快地走了出去，仿佛领了什么重要的任务。

水房里光线有些昏暗，弥漫着潮湿的水汽和肥皂粉的味道。

几个中年妇女正占据着几个水龙头，有的在哗啦哗啦地搓洗床单，有的在沙沙地刷着带泥的土豆萝卜。

突然看到一个陌生男人抱着衣服走进来，她们都不约而同地停下了手里的动作，投来好奇而略带审视的目光。这年头，男人进公用洗衣房，还是个生面孔，确实少见。

阳光耀顶着这些目光，脸上尽量表现得坦然自若。

他找到一个空着的水龙头，把怀里那几件衣服放进窗台下那个红色的塑料大盆里。拧开水龙头，冰冷的自来水哗地冲下来，溅起细小的水花。

他挽起袖口，拿起那块黄色的固本肥皂，开始吭哧吭哧地搓洗起来。

肥皂沫很快堆满了盆口，冰冷的自来水冻得他手指发麻发红，但他搓得十分卖力，仿佛要把布料里深藏的污垢都彻底清除，又仿佛在用力搓洗掉些什么别的看不见的尘埃。

他需要做点什么。

做点实实在在的能体现价值的事情，来缓解心头那份复杂的难以言说的情绪——对小弟优越环境的羡慕，对自己处境的酸楚，以及一种想要表达“感谢”和主动“示好”的笨拙心意。

冰冷的自来水似乎能暂时麻痹他纷乱的思绪。

等他终于把衣服拧干，一件件晾在走廊尽头那根公用的锈迹斑斑的铁丝上时，手指已经冻得有些僵硬发木。

他甩甩手，走回二零三室。一推门，就闻到一股诱人的油脂香气和淡淡的酒香从隔间小厨房飘出来。

阳光明已经在里面忙活了。

阳光耀又想凑过去帮忙，刚走到厨房门口，就被阳光明用胳膊轻轻挡了出来。

“二哥你坐着歇会儿，饭马上就好。油烟大。”阳光明手上拿着锅铲，锅里正滋啦作响。

阳光耀只好退回外间，重新在八仙桌旁坐下。

隔间小厨房里传来锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，油煎的滋滋声，还有各种食物香气混合在一起，越来越浓郁。

他安静地坐着，听着那些充满生活气息的声响，闻着那实实在在的饭菜香，心里那点空落落的感觉似乎被填满了一些，踏实了一些，但随之而来的，是一种更深沉的对眼前这种安稳日常的渴望和自身漂泊无定的茫然。

没多久，饭菜上桌。

阳光耀的眼睛立刻亮了。

主菜是两样熟食，是阳光明从冰箱空间里拿出来的硬菜——一只油光红亮、颤巍巍的大猪肘子，皮肉酥烂，浓郁的酱香混合着肉香扑面而来；还有一盘皮色金黄、泛着诱人光泽的醉鸡，酒香和香料的味道丝丝缕缕地钻入鼻腔。

阳光明又快手炒了一盘黄澄澄、蓬松柔软的炒鸡蛋，拌了一盘切得细细的淋了香油和醋的酸辣白菜心。

最后，从隔间里端出一小锅热气腾腾、粒粒分明的白米饭。那米饭的香气，纯粹而诱人，在物资匮乏的年代，本身就是一种享受。

“嚯！这么丰盛！”阳光耀忍不住咽了下口水。

虽然这几天在家里吃得比在东北强得多，但肉食也是稀罕物，更别说眼前这看起来就软烂入味、油光水滑的大肘子和香气如此独特诱人的醉鸡了。

这顿午饭的规格，远超他的预期。