当晚是这个样子的，自由之音的晚间节目里，主持人正用充满感染力的声音，向听众们介绍着太阳报最新推出的“风云英雄”。
他刚刚阐述这位法官在混乱的司法环境中如何坚守底线、创新求变的“战绩”，还没来得及点评，就被要求紧急插播最新消息——
“My God！本台刚刚收到消息，我们正在介绍的这位‘风云英雄’，在回家途中遭遇枪击！目前伤势严重，生死未卜！”
原本还在琢磨这位法官到底算不算英雄的收音机前的听众，脑袋上仿佛瞬间冒出了无数个问号。
等等……这一幕，我们是不是曾经遇到过？
很快，记忆的闸门被打开。
有记性的听众回想起来：太阳报推出的第一个“禁酒英雄”，就是在执法直播时被枪杀的；推出的第二个“黑人警官英雄”，也是在自由之音电台的授勋直播节目里被当众枪击的。
他们的眼神从最初的错愕变得惊恐！
太阳报的英雄榜，竟恐怖如斯？！！
“第三个了！这是第三个了！”
“上帝啊……这不是偶然！这绝不是偶然！”
“这不是表彰榜，这他妈是死神的催命榜啊！”
第二天，原本没有关注太阳报英雄榜的报纸和民众，都被新出的消息吸引了。
吸引大家的，不是英雄本身，而是离奇到近乎魔幻的“上榜即送命”现象！
不同于豪杰榜，靠着豪杰们的骚操作出圈；太阳报的英雄榜以一种另类的方式彻底出圈！
各大媒体不约而同地开始回顾和梳理太阳报英雄榜的“光辉历史”和“惊人战绩”。
越是罗列时间线和细节，越是让人毛骨悚然——这三位“英雄”，几乎都是在太阳报将其捧上神坛的极短时间内，就遭遇了致命的袭击！
好家伙！大家直呼好家伙！
一次是悲剧，两次是巧合，那这第三次呢？
太可怕了！
《震惊！太阳报英雄榜，三期三例，无一幸免！是命运的诅咒，还是人为的阴谋？》
《美利坚英雄的坟场？深扒太阳报那份不祥的榜单！》
《三连陨落！太阳报英雄榜已成美利坚最危险榜单！》
在这种氛围下，各种传闻和阴谋论如同野火般滋生，越传越离谱：
“据说那是来自地狱的榜单？凡上榜者，皆遭不测！”
“我听说是太阳报和魔鬼做了交易，用英雄的灵魂换取报纸的销量！”
“胡扯！明明是有一个神秘的暗杀组织，目标就是清除所有带来希望的英雄！”
“你是说这是联邦政府干的？”
“？？？”
在民间，“死神榜”、“索命榜”、“寡妇制造榜单”……各种戏谑而阴森的绰号被安在了英雄榜头上。
太阳报编辑部接到了无数询问和质疑的电话，气氛一度十分低迷。
太阳报众人都在怀疑，或许，是我们的评选标准，无意中触碰了某种命运的开关？
总不能真有人跟死神做了交易吧！那也太明目张胆了！
好在，一个好消息很快传来——
经过抢救，朱利安法官没有死。
“呼……”
太阳报众人如释重负呼出的气息，差点在报社内吹起一个微型飓风。
所以，我们的英雄榜单终究不是“来一个死一个”。
但很快，“坏消息”紧随而至：虽然保住了性命，但子弹损伤了朱利安法官的脊柱，导致他下半身永久瘫痪。
嗯……
太阳报众人继续emo！
而对于其他人来说，这本该是一个令人悲伤和遗憾的消息，但不知为何，大家看到这条消息时，内心涌起的首先不是同情，而是一种“果然如此”的荒谬感，甚至有点想笑。
没死，但瘫了！这比死了好吗？
未必！
所以还是别挣扎了！你们这英雄榜就是一个带着不祥诅咒的榜单！谁上谁倒霉！
但太阳报终究还是要挣扎的。
就算不给自己一个交代，总得给上榜的英雄一个交代啊！
于是，太阳报比当地警察还要关心朱利安法官被枪击的案情，并全力督促当地警方查案。
在太阳报几乎是贴脸盯着的“监督”下，当地警方展现出了惊人的效率，很快便将凶手们抓捕归案。
对，凶手们！
那天晚上，竟然有三名来自不同方向、互不相识的枪手，几乎在同一时间段对步行回家的朱利安法官发动了袭击。
也不知道朱利安法官是算不幸还是有点幸运。
三个人同时开枪，他只中了一枪，枪手们就被彼此的枪声吓了一跳，仓促逃窜。
但就是这唯一命中的一枪，角度极其刁钻，造成了他终身瘫痪。
那么，为什么有三个枪手要刺杀朱利安法官呢？
太阳报继续紧紧盯着警察进行审讯——
其中一个是狂热的三K党徒。
他极度不满朱利安法官在审判中“放过了太多黑人”，认为这种“仁慈”是对白人至上理念的背叛，必须除掉这个“白人的叛徒”。
一个则是受当地激进思想影响的黑人小年轻。
他极度愤怒于朱利安法官“歧视黑人”，认为那些明明没有罪的同胞，却还要被朱利安“强行安上罪名”并处以罚款，这是一种变相的压迫和侮辱，必须用暴力回应。
至于最后一个，是真正非法移民的亲属。
他的家人被朱利安法官依据确凿证据，依法移交给了移民局，面临被驱逐出境的命运。他将这一切归咎于朱利安法官，认为是法官毁了他的家庭。
而打中朱利安法官的一枪，就是三K党徒打的。
真相大白后，所有原本还想借此炒作一番的媒体，都哑然失声了。
这算怎么回事？！
这些枪击的理由都算什么？
为了这些连“苦衷”都算不上的理由，就要枪击法官？
那美利坚还有没有人能活了？
而民众则守在收音机前，准备听罗根的辩解，哦不，是发表看法。
晚上的自由之音广播节目“炉边谈话”如期而至。
罗根的声音透过电波传来，不同于往日的犀利或戏谑，今晚他的声音显得格外低沉。
他一上来就表示这一期的主题是——美利坚，还需要英雄吗？
他没有急于为英雄榜辩护，而是先聊起了南方的局势。
在媒体们的渲染下，大部分人对于美利坚南方的形势是这样的：
有大量非法移民，尤其是英国加勒比海殖民地的黑人，涌入南方，扰乱社会治安，偷吃宠物猫狗……
然后联邦执法部门重拳出击，联合地方执法部门将非法移民逮捕关押。
非法移民又不会在脑门上刻着“我是非法移民”，所以“抓错人”总是免不了的。
但乱象是一时的，长治久安是指日可待的。
而罗根在节目里告诉大家，并非如此！
“南方有没有非法移民？那当然是有的。这一点毋庸置疑。”
“但问题的起源，根本就不在于非法移民，而是深植于这个国家的历史土壌之中。”
罗根开始抽丝剥茧地分析：
“一开始，是南方一部分白人群体，内心深处对于黑人获得自由始终耿耿于怀，并逐渐演变为愤怒和恐惧——愤怒失去原有的特权，恐惧被‘低等’种族超越。”
“于是，他们需要找一个发泄的出口。”
“而另一边，黑人族群力量增强，他们自然有理由争取更好的生存空间！”
——至于怎么增强的，别问我，问上帝去！
“当两边都不愿意退让，冲突就不可避免地爆发了，并且延绵不断，愈演愈烈。”
“我不会武断地说，联邦这次轰轰烈烈的‘打击非法移民’运动，是两边冲突的延续。”
“但很显然，有人，想要将这场运动演变成冲突的延续！”
说到这里，罗根终于引出了朱利安法官：
“他显然看到了这种趋势。而他选择的，不是往裂缝里塞炸药，而是试图做弥合的工作！”
“尽管他采用的‘辩诉交易’手段存在争议，但他努力在法律的框架内避免更多冲突。所以我们太阳报将其推选为风云英雄！”
他的语气再次变得沉痛：“但英雄现在被如何对待，大家也都知道了。”
“你们以为我会因为英雄榜被称为死神榜而愤怒？不，不是的。我心中更多的，是一种深深的惆怅。”
“我看到，一个代表着在南方试图弥合冲突、寻求理性出路的象征，破灭了！”
“朱利安法官的个人命运，在某种程度上，就是整个南方形势的预演！”
“给他伤害最深的，恰恰是他最偏向、最想维护的（白）人；”
“他希望能小小退一步的（黑）人，寸步不肯让；”
“而他所坚定赞同驱逐的人（非法移民），也注定不会从这个国家消失。”
“所以，我敢说，”罗根一字一顿，仿佛要将这些话刻进每个听众的心里，“南方，必将大乱!”
“因为这是大家的选择！”
“对和平秩序伤害最深的，会是现有秩序最偏向、最想维护的（白）人！”
“和平秩序寄希望于主动退一步的（黑）人，不会退让了！”
“而被视为和平秩序挑战者的人（非法移民），必将长期甚至规模更大地存在于这个国家！”
“我敢说，不是美利坚没有英雄，前有桑德斯警官，后有朱利安法官，但英雄不值得！”
“我敢说，那些容不下英雄的人，你们就搅吧，搅得天下大乱了，大不了英雄帮你们收尸就是！”
（收音机前的胡佛差点热泪盈眶：小老弟，是吧是吧，我也有这样的感觉！虫豸太多，搅得天下大乱！）
在发出沉重的预言后，罗根宣布太阳报对朱利安法官的人道主义关怀——全额承担其治疗费，并给予其家庭丰厚的补助。
“英雄对于美利坚或许不值得，但对于太阳报还是值得的！”
……