一个人的命运，可能在短短几个瞬间就能发生翻天覆地的改变。
黑人青年利昂就是这样。
他不过是到路易斯安那探个亲，就被人在街头盘查，因为口袋里掏不出二十美刀，又被以“疑似非法移民”为由拘留，随后迅速通过那套高效的“司法流水线”，被转送到了狐狸河监狱。
此时，他家里人甚至都不知道他被关进了监狱。
利昂从未坐过如此暗无天日的监狱。
好吧，他之前还没坐过监狱。
但他身边有不少“资深”狱友，纷纷表示这是最黑的监狱。
废话，监狱里都是黑人，能不黑吗？（bushi）
这里的“黑”，并非源于明目张胆的暴力殴打或惨无人道的虐待——这种情况在这里甚至没有发生过。
那是一种，体现在他们几乎成了纯粹的、廉价的、没有任何保障的奴隶的“黑”！
囚犯们被剥夺了几乎所有的时间和个人空间。每天，除了短暂的放风和维持生存的吃饭睡觉时间，剩下的超过十四个小时，他们都被驱赶到巨大的、噪音震耳的车间里，重复着单调到令人麻木的劳作。
利昂所在的车间，主要的工作是踩缝纫机，生产一种看起来颇为精美、用料讲究的女士内衣。
他们这些制造者，每完成一件，所能换取的，不过是微乎其微、几乎可以忽略不计的“积分”。
利昂不擅长这种精细的手工活，就算一天工作14个小时，也只能堪堪完成定额，换取一份基本伙食。
问题是，利昂正值青年，身体强壮，饭量极大。一份伙食只能保证他不饿死，却经常饿得头晕眼花。
不是没有更多更好的伙食——这个监狱据说是私人监狱，里面的一切，更好的伙食，更好的床位，都可以用“积分”或者刀乐来兑换！
法克，他要是有刀乐，还会被当作是“非法移民”送到这里吗？
利昂觉得，自己可能真的要把年轻的生命交代在这座名为“矫正”，实为“剥削”的私人监狱里了。
就在绝望之时，转机以一种意想不到的方式降临了。
监狱管理层发布了一则通知：为了“丰富囚犯文化生活”和“促进积极改造”，现面向全体囚犯，招募一批“运动能力良好”的人，参加一项新的“竞技项目”。
入选者将脱离繁重的车间劳动，享受充足的食物供应和相对优厚的待遇。
通知没有说明具体是什么项目，但“充足的食物”这几个字，对利昂而言，无异于沙漠中的甘泉。
他几乎没有任何犹豫，拖着因饥饿和劳累而无力的脚步，第一个冲到了报名点。
哪怕这个项目是让他去跟狮子搏斗，只要能吃饱饭，他也认了！
混了一顿饱饭后，就是简单的体训——跑步、跳跃、拉伸。
利昂凭借着一身从小在田野山林间疯跑锻炼出的耐力、爆发力和良好的身体协调性，轻松入选。
然后，他们被带到了监狱里一块划着奇怪白线的空地上，有人搬来了几个钉着带网铁圈的高架，装好，并发给他们一个棕色的、充满弹性的皮球。
利昂才懵懵懂懂地意识到，他们要参加的“竞技比赛”，叫做篮球。
利昂和所有被选中的同伴一样，对这个新鲜玩意儿一无所知。
最初的训练简直是一场灾难。
运球运着运着球不知道跑哪了，传球像扔石头，投篮更是毫无准头，皮球经常离谱地飞向场外，甚至砸到看热闹的看守头上，引来一阵哄笑和咒骂。
罗根在训练场看得直捂脸。
此时的篮球，由奈史密斯博士发明不过三十年，还处于非常原始的阶段，主要还是一些大学和基督教青年会内部的娱乐活动，规则极不完善，根本没有成熟的职业比赛概念，公众认知度很低。
韦德·贝里克原本想到的，是拳击、斗牛乃至古罗马角斗士那种比较直接、血腥的肉搏类项目。
但罗根一针见血地指出：这种项目打几场下来，参与者非死即残，还谈什么“造星”和长期盈利？
当然，还有棒球、橄榄球这些当下热门运动，很受民众欢迎，但投入要求也高啊！
而且你一个私营监狱凭什么跟那些成熟的职业或业余联赛竞争？
不像打篮球，租一间便宜的闲置冰球馆，稍作改造就能变成正规篮球馆。
关键是，这还是一片空白市场，没有成熟的联盟跟你竞争！
白纸才好作画。
罗根很容易就把后世成熟的篮球规则“嫁接”到这个时代。
奈史密斯博士最初的13条基本规则（如不准持球跑、不准用拳击球等）自然保留作为基础。
在此基础上，罗根引入了“24秒进攻时限”，以解决原始版本常见的无休止拖延，增加比赛对抗性；将比赛时间缩短至48分钟，提高比赛节奏；细化犯规规则和罚球机制，让比赛更具规范性……
看着自己亲手“催熟”的篮球规则在这群囚犯中推行，罗根心里充满了一种恶趣味。
阿卡姆学院可以是培训特工的学院，狐狸河监狱也可以是孵化体育明星的“修道院”或“训练营”嘛！
芝加哥理应这样有活力！
当狱BA成为全世界第一个职业篮球联赛，这个世界的NBA估计都需要来拜拜码头，认认祖师爷。
嗯，前提是NBA还会出现。
太阳报其他人对此也很感兴趣。
“英雄榜”变“死神榜”的阴影让大家心有余悸。
造英雄的风险太高了！但造体育明星就不一样了。
谁会跟一个在监狱里打球的体育明星过不去呢？
当然，他们一开始观看这些“篮球赛”训练时，也和罗根一样，看得直捂脸，觉得这玩意儿粗糙得简直不像个运动。
但看着看着，觉得又还阔以？
——事实证明，在体育竞技领域，天赋这东西，确实是最不讲道理，也最重要的。
尽管起点相同，都是一张白纸，但在短短的训练后，天赋的差异就开始显现。
有天赋的球员，技术虽然依旧粗糙，却已经有了些许“模样”，尤其是在激烈的对抗中，那种基于本能的反应和身体能力的展现，颇具观赏性。
在所有这些囚犯球员中，表现最亮眼的是一个黑人小伙。
他也是罗根和太阳报前来观看训练的编辑们都看好的“明星苗子”。
以这个年代的拍照和印刷技术，宣传一个黑人明星首先需要什么？
答：需要辨识度！
否则，在公众眼中，一群黑人球员不过是“黑乎乎的一团”，难以留下深刻印象。
这个黑人小伙在这方面有着天然的优势。
他在黑人中算得上是相貌端正，甚至带点稚气的英俊。
主要是天赋看起来是真的好！
抛开大家都很烂的技术，他弹跳惊人，手臂修长，在争抢空中球时占尽优势。
他不知疲倦地奔跑、起跳、封堵，那种全情投入、每球必争的劲头，仿佛一头守护领地的年轻猎豹，充满了原始的力量感和运动之美。
大家一致认为，他有潜力成为“狱BA”计划着力打造的第一个篮球明星。
于是，在一次训练结束后，一位太阳报的编辑拿着笔记本，走到正在场边擦汗的黑人小伙面前，和颜悦色地问道：
“小伙子，打得不错。告诉我们你的全名，因为你要出名了！”
黑人小伙有些紧张地站起身，“利昂·麦臣·乔丹。”
一直在旁边观察、心中正在勾勒未来“狱BA”明星宣传计划的罗根，微微瞪大了眼睛。
你TM也叫乔丹？！
……