一九九七年一月六日，星期一。
新年的第一周，京城依旧天寒地冻，但北影厂厂长韩三坪的办公室里，却因一份刚刚送达的报表而暖意融融，甚至带着点灼热。
韩三坪的手指有些微微颤抖，捏着那张薄薄的纸，目光死死盯着上面的数字：叁佰壹拾伍万伍仟元整。
这是盛影传媒与北影厂联合成立的“制片中心”公司账户上，刚刚收到的第一笔电视电影发行分账。
来自除北影厂外的三十家联盟电影厂，一笔笔款项在今日汇集，最终形成了这个令人心跳加速的数字。
这笔钱，是《家和万事兴》在全国六百多家电视台播出后，扣除掉给予各电影厂的10%发行费，再五五分成后，落到制片方，也就是北影厂和盛影传媒联合体手里的纯利润。
“六百多家电视台啊……”
韩三坪喃喃自语，声音里带着一丝难以置信的沙哑：“平均下来，一家台才……万把块？”
他快速心算了一下，随即又摇了摇头。
不能这么算，各地台购买价格差异很大，有的象征性给点，有的则是按质论价。
但无论如何，聚合起三十家电影厂的力量，能将一部剧同时铺向全国如此多的屏幕，形成规模效应，最终收获三百多万的纯利，这在他执掌北影厂以来，是从未有过的事情，更是全国所有电影厂厂长没有干过的事！
我和王盛加在一起，嘎嘎乱杀！
相比于“私人订制”婚庆电影那种一单几十万但依赖顶级富豪、不可复制的暴利，眼前这三百多万虽然平均到每家台不多，但意义截然不同。
它意味着一条可持续的、能够稳定产生现金流的通路被打通了！
这才是真正能养活一个厂、一个体系的正道！
韩三坪平复了一下呼吸，将报表轻轻放在办公桌上，抬头看向坐在对面椅子上，正悠闲品着茶的王盛。
“盛子。”韩三坪的声音恢复了平时的沉稳，但眼底的激动依旧难以掩饰：“钱到了。三百一十五万五。这第一步咱们算是迈稳了。”
王盛放下茶杯，脸上露出预料之中的笑容：“韩叔，这只是开始。联盟的威力，就在于能把分散的订单汇聚起来，把小钱变成大钱。以后项目多了，这条路会越走越宽。”
“是啊。”
韩三坪感慨地点点头，紧接着身体前倾，目光灼灼地盯着王盛，“所以，下一步该怎么走？这笔钱，不能躺在账上，得让它生出更多的蛋来。剧集生产，必须跟上！”
王盛没有直接回答剧集的问题，而是话锋一转：“韩叔，还记得我上次跟您提过的爱多VCD吗？”
“记得，怎么？”
韩三坪挑眉。
“去年11月8日，泱视梅地亚中心那场黄金时段广告招标会，爱多VCD砸了8200万，夺了电子类第一名，步步高第二。虽然风头被秦池酒业那个3.2亿的标王盖过了，但动静不小。”
王盛娓娓道来：“关键是，爱多拿下的是天气预报后的一个5秒标版，那个位置的广告效果恐怖。
再加上这两个多月，全国各地雨后春笋般冒出来的各种杂牌VCD工厂……韩叔，我判断，现在的VCD市场，国内保有量可能已经突破了……三百万台，甚至更多。而且每个月都在以惊人的速度增长。”
“三百万台？”
韩三坪倒吸一口凉气。
这个数字远超他之前的预估。
这意味着一个庞大的、亟待填充内容的家庭观影市场已经初步形成。
录像带时代，因为机器昂贵、磁带成本高，普及速度远没有这么快。
VCD机和碟片的低成本，完美契合了此时中国家庭的消费能力。
“只会多，不会少。”
王盛肯定道：“所以，我之前建议囤积电影、电视剧VCD版权，现在正是派上用场的时候。我们可以联系联盟各电影厂，利用他们在各地的关系和渠道，帮忙分销我们出版的VCD碟片。这将是继电视台发行之后，第二条重要的变现渠道。”
韩三坪点点头：“这事我已经让北影厂音像公司的负责人去推进了，已经囤积了一批电影光盘，港片啊、还有一些国产影视作品，正好可以试探一下市场反响。”
王盛提醒道：“先在省城或者重要城市推广，看看那些卖VCD机的厂家，把VCD铺货铺到哪里了。”
“好。”
王盛接着道：“不过，韩叔，我今天想重点说的，还是内容生产本身。
长剧，像二三十集的连续剧，投入周期长，资金占用量较大，风险相对高。对于我们现在需要快速回笼资金、锻炼队伍、抢占市场的阶段来说，不是最优选。”
“你的意思是？”韩三坪的身体坐直了几分。
“继续在‘电视电影’这个领域持续发力。”
王盛斩钉截铁地说：“制作周期短，通常一个月就能完成；成本可控，几十万就能拍一部质量不错的；灵活性高，题材可以多样。最关键的是，能够薄利多销！”
“薄利多销……”韩三坪重复着这个词，若有所思。
“对！”
王盛进一步阐述他的方案：“第一，我们可以主动出击，让各电影厂和他们属地的电视台商量，能不能在综合频道，或者旗下的影视、文艺等子频道，设立一个固定的栏目，比如叫《周末影院》，或者《佳片有约》之类的。
我们承诺，每周向这个栏目提供两到三部新制作的电视电影。
这样算下来，一个月最少就是8部，一年就是近百部的稳定需求！
对于电视台来说，购买单部电视电影的成本远低于购买长剧，却能稳定填充优质时段内容；对于我们来说，有了稳定的播出平台和收益预期，就可以放开手脚规模化生产。”
还有一点王盛没法说，今年八月份，900多家无线电视台就会被‘减量提质’，缩减到300多家。
王盛去年其实就想走这个路子，但奈何，人微言轻，没有做出成绩，就无法让韩三坪信服，愿意担风险，搞发行联盟。
历史的窗口期所剩不多，必须快上大干一波。
韩三坪听得连连点头：“这个主意好！化整为零，细水长流！比一次性卖一部剧更稳妥，更能形成持续影响力！”
“第二，”
王盛继续道：“基于第一点，我们现在就可以开始‘快上大干’电视电影了。
即使某些片子一时无法通过电视台采购获得收益，我们还有VCD市场托底。
只要片子质量过硬，故事能够吸引人，总能在VCD市场收回成本甚至盈利。这就给了我们更大的试错空间和创作自由。”
“两条腿走路，电视台发行和VCD销售互为补充，互相促进！”
韩三坪脸上焕发出振奋的光彩：“盛子，就按你说的办！就这么干！我这就安排下去，尽快和各家电视台洽谈栏目合作事宜。同时，制片中心要立刻启动电视电影的批量生产计划！”
……
当天下午，北影厂会议室里座无虚席。
得到通知的厂内编剧、与北影厂关系密切的外围编剧，以及厂里能调动的导演们，济济一堂。
空气中弥漫着好奇、期待以及一丝躁动。
大家都听说了《家和万事兴》的成功，知道有大事要宣布。
王盛和韩三坪一起走进会议室，原本嘈杂的会场立刻安静下来。
韩三坪先做了简短的动员，肯定了《家和万事兴》的成绩，感谢了大家的付出，然后直接抛出了“大规模生产电视电影”的计划，以及设立电视台固定栏目和开拓VCD市场的双重保障。
台下顿时响起一阵兴奋的议论声。
对于很多苦于没有项目机会的编剧和导演来说，这无疑是天降甘霖。
虽然单部投资可能不如电影甚至长剧，但机会多、周期快、见效明显，更能磨练手艺。
接着，王盛走到台前，接过话语权。
他没有过多废话，直接切入实操层面。
“经与韩厂长研究决定，我们将立即重组资源，先期成立四个电视电影摄制组。”
王盛声音清晰，传遍会场：“这四个组，将作为第一批主力，同时开工，力争在春节后就能有第一批成品出炉！”
他目光扫过台下：“摄制组负责人如下：
第一组，由霍健起导演负责。霍导刚刚完成《家和万事兴》的联合执导，经验丰富，当仁不让。”
霍健起微微颔首，表情沉稳。
“第二组，由吴一一导演负责。吴导在外磨炼了四个多月，有丰富的现场执行经验，擅长高效完成拍摄任务。”
吴一一脸上露出激动之色，用力点了点头。
“第三组，”王盛顿了顿，目光看向一位五十多岁的男导演：“由霍桩导演负责。”
霍桩是北影厂的老导演，表演系出身，执导过《无名三侠客》、《痴男狂女两世情》等多种风格作品，是个工兵型的快枪手。
“第四组。”
王盛看向另一位把科班、二代、青壮派三个标签汇集一身的导演：“由张扬导演负责。”
张扬的父亲是著名导演张桦勋，曾执导《神秘的大佛》和《武林志》等经典影片。
1986年，张扬考入中山大学中文系，但后来因中戏招收插班生而转学到中戏导演系，1992年毕业后被分配到北电担任导演。
张扬原本在琢磨自己的电影处女作《爱情麻辣烫》，但韩三坪找他爹谈了谈，许诺，只要张扬业务完成的不错，厂里就支持他拍正儿八经的电影，张扬一琢磨，电视电影那也是电影，正好练练手，便接下了这个活。
跟总收益3%的提成，没一点关系！
宣布完导演任命，王盛看向编剧区域：“接下来，是重中之重——剧本。我们要的是‘快’，但绝不能‘滥’。
题材可以广泛，但故事必须扎实，要贴近生活，有真情实感，或者有独特的类型片吸引力。”
他点了几个名字：“苏小薇老师……还有在座的各位编剧老师，希望大家都能拿出你们的看家本领，或者新颖的想法。”
王盛接着大致划分了几个创作方向：
“一、现实题材：聚焦当下普通人的喜怒哀乐，家庭、职场、情感，要接地气，能引起共鸣。
这是主流，也是基本盘。
二、轻喜剧/温情喜剧：延续《家和万事兴》的成功经验，制造欢乐，适合合家欢观看。
三、类型片尝试：可以适当探索悬疑、都市爱情等类型，丰富片库，吸引不同口味的观众。
但成本要严格控制。
四、名著改编或历史小故事：选择适合短篇呈现的经典片段或历史轶事，保证文学性和观赏性。”
“故事情节要紧凑，人物要鲜明，矛盾要集中，符合90-120分钟的叙事容量。”
王盛强调：“各位编剧老师，接下来我们会分组讨论，大家有什么成熟的构思或者想法，现在就可以开始酝酿。我们需要的是能量产的好故事，而不是曲高和寡的阳春白雪。”