一九九八年五月底的京城，暑气初显，阳光灼人。
北影厂大门前，却比平日多了几分喧嚣与期待。
王盛站在门廊的阴凉下，身旁是几个厂办的负责人，目光都投向厂外那条熟悉的道路。
不多时，几辆风尘仆仆的大巴车缓缓驶来，停在了厂门口。
车门“嗤”的一声打开，首先下来的便是导演霍健起，他脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神中却闪烁着完成创作后的满足与明亮。
“霍导，辛苦了！”
王盛迎上前，笑着伸出手。
“王总！您怎么还亲自来了！”霍健起赶紧握住王盛的手，语气带着感动。
他身后，剧组的主创人员和主要演员们也陆续下车，包括饰演儿子的黄小明、饰演父亲的滕汝骏等人，个个虽然面带倦色，却难掩兴奋。
“欢迎回家！”
王盛对着众人朗声道：“咱们的‘山、人、狗’顺利杀青，是大喜事！晚上我在厂食堂给大家设宴接风，都得来，一个都不准少！”
“哦——！”
人群中顿时爆发出欢呼声，旅途的劳顿仿佛在这一刻被洗刷了不少。
众人围着王盛和霍健起，七嘴八舌地说着拍摄期间的趣事和辛苦，气氛热烈欢快。
一阵寒暄欢闹后，人群逐渐散去，各自回宿舍或住处安顿。
王盛和霍健起并肩朝着行政主楼走去。
“片子怎么样？感觉都抓到了吗？”王盛边走边问。
“感觉……非常好。”霍健起推了推眼镜，脸上洋溢着艺术创作得到满足的光彩：“湘西的山水，那种静默的力量，父子之间那种含蓄又深沉的情感，我觉得都拍出来了。黄小明和滕老师演得都非常到位。”
他顿了顿，像是想起了什么，抬头看了看北影厂上空蔚蓝的天，对比道：“我们回来的时候，坐火车，一路北上。你是不知道，离开湘省那会儿，那边下了好大的雨，哗啦啦的，只感觉天地间都是水汽。直到进了咱们北边地界，天才放晴，好了不少。这一路，真像是从一幅水墨画里，走进了明朗的风景照。”
王盛听着，点了点头：“南方雨水是多。”
……
时间如白驹过隙，窗外的槐花落了又结出嫩绿的荚果，蝉鸣一声比一声急切，转眼便到了一九九八年的七月下旬。
酷暑如同一个巨大的蒸笼，严密地笼罩着京城，知了在蔫头耷脑的树梢上声嘶力竭地鸣叫，宣泄着生命最后的热情。
但对于刚刚结束高考的莘莘学子而言，这个夏天更多是充满了解脱与期待，连灼人的空气都仿佛带着甜味。
高媛媛家里，电话听筒被紧紧攥在手中，她听着听筒里传来的、反复确认过的分数，先是呆立了片刻，随即，巨大的狂喜如同烟花在脑海中炸开！
“我考上了！我真的考上了！”她拿着成绩单，激动得在原地转圈，清纯的脸上满是兴奋的红晕，黑亮的眼睛里闪烁着泪光，几乎要夺眶而出。
一年多的努力，无数个挑灯夜读的夜晚，以及王盛那句不容置疑的“必须考上大学”的死命令，此刻终于有了最圆满的结果。
一旁的高母，看着女儿喜极而泣的样子，自己也忍不住转过身，用手背擦拭着眼角激动欣慰的泪水，嘴里喃喃着：“好，好，考上了就好……”
……
与此同时，北影厂招待所那间略显简陋的单人间里。
“妈！你听到了吗？我过了！我能上北电了！”范小胖对着话筒，声音因激动而有些颤抖，迫不及待地向远在琴岛的家人分享这天大的喜讯。
挂了电话，她冲到墙边那面有些模糊的镜子前，看着镜中那个汗湿鬓角、脸颊绯红却眼神熠熠生辉的女孩，用力握紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心。
这条通往星光的路，布满荆棘，但她终于凭借自己的努力，踏上了最关键、最坚实的一个台阶。
喜悦的浪潮尚未完全平息，工作的紧迫感便已接踵而至。
张扬执导的《十七岁的单车》早已筹备好了，剧本和剧组都在等待着她们。
高媛媛作为内定的女主角，几乎没有任何喘息，迅速进组报到。
她被要求稍稍剪短了一些过肩的长发，使其更显清爽利落。
高媛媛饰演的潇潇，是城市职高学生小坚暗恋的对象，象征着青春期的美好与朦胧情感。
潇潇的存在推动了剧情发展，小坚为了追求她，偷拿家里的钱买了一辆二手自行车，而这辆车正是小贵丢失的单车
而她最终被另一个骑单车的男生吸引，反映了青春期的现实与残酷。
是整个故事的引子。
工具人角色，负责提供美貌就好。
范小胖出演的女配，更是个可有可无的工具人，和高媛媛有一场冲突戏，引出小坚为潇潇挺身而出，暗恋的剧情线。
总之，就是让两人先感受感受拍戏。
……
八月的一天，烈日依旧无情地炙烤着一切，柏油路面软绵绵的，泛着扭曲透明的热浪。
一个穿着汗衫、摇着蒲扇的行人，皱着眉头匆匆走过街角的报摊，只想快点躲回室内。
一阵突如其来的、裹挟着尘土的热风卷起，将不知谁遗落在地上、被踩踏过的一张旧报纸，“呼啦”一下吹到了他的脚边。
他下意识地低头瞥了一眼，泛黄脆弱的报纸头版上，几行加粗的黑色繁体标题，如同烙印般赫然映入眼帘：
【北影厂捐款五千万】【盛影传媒捐款五千万】【张伯芝捐出全部家资，三百万元】【在东北取景的《当幸福来敲门》剧组停止工作，王盛带剧组上百人参与……】
标题下方配着模糊的黑白照片，似乎是堆积如山的物资，和一群模糊不清、正在忙碌的人影。
“嚯，真够下本的……这得拍多少电影才能赚回来？”
摇了摇头，他似乎无法理解这种“挥霍”，随手将报纸卷起，揉成一团，精准地抛进了路旁一个满是污渍的绿色铁皮垃圾桶里，然后继续摇着蒲扇，顶着能晒脱皮的烈日前行，很快消失在街角。