马国庆坐在黑暗中，感觉喉咙像是被什么东西堵住了。
银幕上陈建国蹬着三轮车在雨夜里狂奔，只为追赶一个可能带来实习机会的证券公司经理，结果在泥泞中摔倒在地，丢失了一只廉价的塑料鞋，他挣扎着爬起来，赤着一只脚，一瘸一拐地继续追，脸上分不清是雨水还是泪水……
这一幕，让马国庆想起了自己刚来京城时，在工地受伤，没钱去医院，只能硬扛着的日子。
陈建国父子最后的栖身之所，是街道办设立的“下岗职工临时救助站”。
这里挤满了形形色色、和他一样被时代抛下的人。
绝望、麻木、争吵是这里的常态。
陈建国在这里显得格格不入，他依旧保持着看书的习惯，在嘈杂的环境中，就着昏暗的灯光，啃着那本《英汉大词典》和手绘的股市笔记。
他帮救助站管理员修理坏掉的收音机、电风扇，换取一点点额外的食物或是一个相对安稳的床位。
这是他仅存的、属于技术工人的尊严和换取微薄资源的方式。
第三幕：转机（1997年秋）
转机终于出现。
陈建国凭借在救助站里依然坚持自学积累的金融知识，以及那股子不服输的韧劲，通过了一家证券公司的初试，获得了一个为期六个月、没有薪水的实习机会。
经理（由一位老戏骨客串）面无表情地告诉他：“二十个人，最后只留一个。”
没有薪水，意味着他必须白天在证券公司拼命表现，学习各种繁琐的业务，忍受同事若有若无的轻视和老客户的刁难；下午五点下班后，他必须立刻冲出去，蹬上他那辆破旧的三轮车，在京城的大街小巷穿梭拉活，赚取父子俩当晚的饭钱和第二天的基本开销；晚上，他还要赶在救助站关门之前回去，抢到一个能睡觉的床位。
影片用快速剪辑的蒙太奇，展现了陈建国如同陀螺般旋转的每一天：在证券公司穿着唯一一件不合身的旧西装，谦卑而努力；在街头蹬着三轮，汗流浃背地与同行抢客、躲避交警；在救助站拥挤的床位前，就着走廊灯光继续学习；在黎明前的黑暗中，轻轻叫醒儿子，把他寄托给救助站旁边一位好心的、同样落魄的老太太照看……
时间一天天过去，实习生的数量在不断减少。
陈建国靠着惊人的毅力和偶尔闪现的对市场波动的直觉判断，勉强留在了队伍里。
但他疲惫的身影、以及那辆停在证券公司后巷破旧的三轮车，都让他成为其他光鲜实习生背后议论和嘲笑的对象。
高潮在决定去留的那一天到来。
前一天晚上，因为蹬三轮送一个突发急症的老人去医院，他错过了末班公交车，几乎是跑着回到了偏远的救助站，整夜未眠。
第二天早上，安顿好儿子，他拼命赶往公司，却又因为交通堵塞而迟到。
当他浑身汗湿、头发凌乱、穿着那件在蹬三轮时被刮了个口子的旧西装，一只脚上的皮鞋还沾着泥点，狼狈不堪地冲进会议室时，所有的实习生和那位严肃的经理都已经就座。
经理的脸色阴沉得能滴出水来。
“陈建国！你看看你现在像什么样子？！这里是证券公司，不是劳务市场！你告诉我，你凭什么觉得你能胜任这份工作？凭什么在二十个人里留下你？”
镜头对准了葛尤的脸。
那是一张写满了疲惫、窘迫、但眼神深处却有不甘火焰在燃烧的脸。
他张了张嘴，想解释，却发现任何语言在此时都显得苍白无力。
影厅里鸦雀无声，马国庆和其他观众一样，屏住了呼吸，仿佛能听到自己心跳的声音。
然后，他们看到陈建国没有辩解，他只是颤抖着手，缓缓地、郑重地从自己旧西装的内侧口袋里，掏出了两样东西。
一样是那本边角已经卷曲磨损、被翻得几乎散架的《英汉大词典》。
另一样，是一张用各种废纸粘贴、拼接而成的手绘“图纸”，上面用不同颜色的笔，密密麻麻、却又条理清晰地画满了早期中国股市那曲折蜿蜒的K线图，旁边还有细细密密的注释和计算过程。
他把这两样东西，像捧着什么绝世珍宝一样，轻轻地、却又沉重地放在了经理面前的桌子上。
他抬起头，眼中有泪光闪烁，但更多的是一种被逼到绝境后的坦诚与孤注一掷。
他声音不大，却清晰地传遍了整个影厅，也敲打在每一个观众的心上：
“领导，我…我不知道我行不行。”
他哽咽了一下，深吸一口气，努力让自己的声音更稳定些：
“但我只知道一点——像我这样的人，除了拼命，没有别的路可以走。”
……
镜头在经理审视的目光、其他实习生复杂的眼神、以及陈建国那混合着卑微与骄傲的表情上切换。
画面渐渐模糊，影厅里响起了刘欢那首脍炙人口的《从头再来》，旋律悲怆而又充满力量：
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆…
勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨…
我不能随波浮沉，为了我致爱的亲人…
再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神…
心若在梦就在，天地之间还有真爱…
看成败人生豪迈，只不过是从头再来…”
歌声中，画面切换，是陈建国穿着虽然旧但浆洗得干净整洁的中山装，胸前别着证券公司的工牌，站在九七年那个充满了机遇与风险的证券交易所大厅里。
人声鼎沸，红绿闪烁的屏幕映照着他不再年轻却重新焕发出光彩的脸庞。
他手里紧紧牵着儿子小强，孩子仰头看着他，眼睛里充满了崇拜和依赖。
父子二人的身影，缓缓融入那象征着中国经济脉搏剧烈跳动、也承载着无数人梦想与挣扎的汹涌人潮之中。
幸福，没有戏剧性的盛大宣告，它或许只是在他用尽最后一丝力气，终于推开那扇沉重的、名为“机遇”或“生存”的门后，悄无声息地，照进来的一缕微光。
银幕上，字幕缓缓升起。
影厅里的灯光，也次第亮起。