一九九九年八月六日，星期五，魔都。
天气预报告诉人们，这将又是一个被副热带高压牢牢掌控的、闷热难耐的夏日。
阳光早早地变得毒辣，炙烤着柏油马路，蒸腾起扭曲的空气波纹。弄堂里偶尔传来的几声蝉鸣，也显得有气无力，像是被这酷暑抽干了精力。
林晓月坐在自家亭子间靠窗的书桌前，眼神空洞地望着窗外被切割成方块的、灰蓝色的天空。
手里捏着的，是一张已经被汗水微微濡湿的《申江服务导报》，娱乐版块上用不算太大的篇幅，报道了一部名为《垫底辣妹》的国产电影今日上映的消息。
报纸是昨天隔壁王阿姨送来的，说是上面有招聘信息，让她看看。
招聘信息没找到合适的，反倒是这则电影广告，鬼使神差地吸引了她的目光。
“辣妹……”林晓月在心里默念着这个有些陌生的词汇。
她不太明白具体是什么意思，感觉像是形容那些时髦、大胆、或许还有些叛逆的女孩？
这个词在中国流行起来，大概是受了去年还是前年，那支叫“Spice Girls”的英国女子组合的影响吧，报纸娱乐版好像提过，她们就被翻译成“辣妹合唱团”。
1997年，Spice Girls（辣妹组合）曾到中国港岛和中国宝岛进行宣传活动，她们的作品也随着盗版，流入了内地，被人们所熟知。
但这电影海报上，那个穿着宽大校服、头发乱糟糟、眼神却带着点倔强的女孩，看起来跟“辣”似乎不太沾边。
吸引林晓月的是下面那行小字：“一个差生逆袭的奇迹，献给所有不曾放弃的你。”
以及更显眼的宣传语：“看《垫底辣妹》，找回追梦的勇气！”
勇气？
林晓月嘴角泛起一丝苦涩。
她刚刚经历了1999年的高考，并且，失败了。
分数距离最低的本科线还差一大截。
意料之中，却又难以接受。
三年的时光，似乎都化为了泡影。
父母是普通的工人，脸上虽然没太多责备，但那一声声无奈的叹息，比责骂更让她难受。
复读？
家里的经济条件和她自己的信心，都让她不敢轻易开口。
工作？
高中文凭，在魔都这个正在飞速发展的超级城市，能找到什么像样的工作？
去餐馆端盘子，或者去纺织厂做女工？
林晓月不甘心，却又看不到其他出路。
人生仿佛突然被按下了暂停键，停滞在这闷热黏腻的盛夏，前路一片灰暗。
她急需一点什么，哪怕只是一点点虚幻的慰藉，一点看似遥远的光，来告诉自己，人生或许还有别的可能。
哪怕只是电影里的故事。
报纸上还注明，凭本年高考准考证，可在白天场次享受半价优惠。
五块钱。
她摸了摸口袋里皱巴巴的几张零钱，这是她攒下的零花钱。
看一场电影，奢侈吗？
或许吧。
但此刻，她迫切需要逃离这令人窒息的现实，哪怕只有两个小时。
下定决心，林晓月换上一条淡蓝色连衣裙，拿起那张承载着失败印记的准考证，走出了家门。
……
此时的魔都电影市场，经过多年的发展，已经形成了以魔都市电影发行放映公司（简称“上影发行”）为核心，旗下拥有国泰、大光明、和平、衡山、魔都影城等一批知名影院的庞大网络。
魔都电影发行放映公司下面还有一个儿子，魔都永乐股份有限公司。
这家公司成立于1993年，魔都电影发行放映公司作为主要发起人，将其核心业务和优质资产进行剥离和重组，联合其他几家单位，共同发起成立了永乐股份有限公司，也就是永乐院线的前身。
这间公司和京城电影发行放映公司的儿子新影联是一个性质，都是为将来可能发生的院线制改革做准备。
魔都电影发行放映公司联合成立永乐股份有限公司的几家单位中，其中一家名叫东方影视发行有限责任公司，也就是魔都电影电视公司（朱泳德执掌）投资的发行公司。
在事实上，魔都电影电视公司、魔都电影发行放映公司早已形成了比京城紫禁城影业还要团结的本地影视势力。
上次发行《30天》，报给北影厂的那800万，就是朱泳德通过东方影视发行有限责任公司从上影发行和永乐手中爆的金币。
……
总之，在韩三坪“救市建议”（打击走私）的推动下，魔都的主要影院纷纷推出了优惠活动。
林晓月选择的是离家不算太远的“国泰电影院”。
这座位于淮海中路的老牌影院，建于上世纪三十年代，带着浓厚的Art Deco风格，在魔都市民心中有着特殊的地位。
走进略显昏暗但冷气开得很足的售票大厅，林晓月有些局促。
她很少来电影院，印象里电影票总是很贵。
售票窗口上方挂着的手写水牌上，清晰地写着：“《垫底辣妹》 10:00，14:00 16:00……凭高考准考证，日场半价，5元。”
她递上五元钱和准考证，售票员熟练地撕下一张粉红色的票根，上面印着“国泰电影院”、“《垫底辣妹》”、“10：00”、“楼下12排8座”等字样。
“还要点什么？”售票员随口问。
林晓月犹豫了一下，看了看旁边货架的价格牌：“一瓶……正广和汽水。”
这是魔都人家喻户晓的本土品牌，尤其是盐汽水，是许多魔都人夏日消暑的回忆。不过她今天要的是橙子味的。
拿着票和汽水，冰凉的玻璃瓶身驱散了一些掌心的汗意。
她循着指示牌，走进了1号厅。
国泰的电影厅不算特别大，这个厅大概能容纳五百人左右，红色的绒布座椅，坡度尚可。
此时，厅里已经坐了不少人，看样子大多都是和她年纪相仿的少男少女，很多人的脸上还带着刚刚结束高考、等待命运宣判或已然知晓结果的复杂表情——有轻松的，有茫然的，也有像她一样，眉宇间藏着失落与不安的。
空气中弥漫着年轻的气息和低声交谈的嗡嗡声，混合着爆米花和汽水的甜腻味道。
林晓月找到自己的位置坐下，是在中间偏后一些的地方。
视野不错。
她拧开汽水瓶盖，呷了一口，冰凉的甜意带着气泡滑过喉咙，稍微平复了一下有些紧张的心情。
灯光渐渐暗了下来，银幕亮起，现场渐渐安静下来。
《垫底辣妹》开始了。
影片的开场，就将时间锚定在1998年的夏天，京城。
画面色调带着一种怀旧的暖黄。女主角王小佳（范小胖饰）顶着一头略显毛躁的棕黄色头发（显然是违反校规的），校服外套松垮地系在腰间，耳朵里塞着Walkman的耳机，行走在灰扑扑的街道上。
她上课睡觉，被老师用粉笔头砸醒；下课溜号，和几个同样打扮得有些出格的女生躲在教学楼的角落里，笨拙地点燃一支烟，却被突然出现的教导主任抓个正着。
“王小佳！又是你！屡教不改！这次一定要请你家长来！”教导主任气急败坏的脸占据了大半个银幕。
林晓月身边响起几声低低的嗤笑，似乎有观众在嘲笑这个“坏学生”的狼狈。
林晓月却微微蹙眉，她从这个女孩看似满不在乎的眼神深处，看到了一种更深的东西——麻木，以及被标签化后的破罐破破摔。
接下来的家庭戏份，更是让人窒息。逼仄的筒子楼房间，晚饭时分。
父亲是下岗后又开起了出租车的司机，满脸疲惫与不耐，将唯一的鸡腿夹给年幼的儿子，对女儿的成绩单看都不看一眼，只嘟囔着：“女孩子读那么多书有什么用？早点出来工作，帮衬家里是正经。”
母亲（宋玬玬饰）试图缓和气氛，给女儿碗里夹菜，却被父亲一眼瞪了回去，懦弱地低下头。
弟弟在父亲的刻意培养下，是少年体校的乒乓球苗子，饭桌上炫耀着今天的训练成果，更衬得王小佳一无是处。
“你看你弟弟，多有出息！你呢？成绩垫底，还学人抽烟！我的脸都被你丢尽了！”父亲的怒吼仿佛穿透银幕，敲打在林晓月的心上。
她下意识地握紧了汽水瓶，仿佛能感受到王小佳那份无处宣泄的委屈和愤怒。
她的家庭虽然没这么极端，但那种“望子成龙、望女成凤”却最终变成失望的压力，她感同身受。
转折发生在母亲硬拉着王小佳去了一个名为“新希望”的校外补习机构。
补习老师成东青（王志纹饰）的出场与众不同，格子衬衫，磨白牛仔裤，乱糟糟的头发，笑起来有点玩世不恭，教室里贴满了各种励志标语和名校照片，还有一台老式投影仪。
他没有批评王小佳，而是进行了一次学业测试。
结果惨不忍睹，王小佳的知识水平停留在小学五年级。
就在林晓月和王小佳一样垂头丧气时，成东青却看着试卷，眼睛一亮：“哇，真是完美的……空白画卷啊！太好了！”
王小佳和母亲，连同影院里的许多观众都愣住了。
成东青指着小学四年级的算术题，兴奋地说：“看，你至少会做加减法！这说明你的基础逻辑没问题！从现在开始，你的目标不是追上同学，而是超越昨天的自己！我们就从小学五年级的课本开始，怎么样？”