八月十三日，傍晚。
京郊，承载了《初恋这件小事》整个夏天回忆的中学，随着张扬一声略带沙哑却无比清晰的“杀青！”，整个片场在短暂的寂静后，爆发出热烈的欢呼和掌声。
历时近一个月，这部聚焦青春暗恋与蜕变的电影，终于完成了所有镜头的拍摄。
汗水、泪水、无数次NG的煎熬、找到感觉时的欣喜、还有那弥漫在镜头内外若有若无的微妙情愫……所有的一切，都在这一刻画上了句点。
空气中弥漫着一种混合了疲惫、解脱与成就感的复杂情绪。
工作人员们开始手脚利落地收拾器材，演员们则互相拥抱、合影，交换着联系方式，约定着“以后常联系”。
高媛媛站在人群边缘，看着不远处正和张扬、制片主任交谈的王盛。
夕阳的金辉勾勒出他侧脸的轮廓，比起一个月前，他似乎清瘦了些许，但眼神依旧沉静，带着一种掌控全局的从容。
这一个月，对她而言，仿佛一场漫长而真实的梦境。
她既是努力演绎“小水”的演员，也是那个在镜头后，默默将“小水”的情感与自身隐秘心事交织在一起的女孩。
王盛那句“找感觉可以，但别找错了对象”的提醒，曾让她无地自容，却也让她在后续的拍摄中，更加努力地将那份情感转化为表演的动力，用肢体语言和更加内敛的眼神去塑造角色。
她做到了，也得到了导演组的认可。
但那份最初促使她“入戏太深”的情感，却并未随着角色的杀青而消散，反而在即将分离的时刻，变得更加清晰和汹涌。
……
晚上七点，杀青宴在京城一家颇有名气的粤菜酒楼举行。
包下了最大的一个宴会厅，摆了十几桌。
主创团队、主要演员、各部门负责人以及辛苦了一个多月的工作人员齐聚一堂，气氛热烈。
王盛作为总导演和项目的核心人物，自然是全场的焦点。
他端着酒杯，穿梭在各桌之间，感谢着每一位工作人员的付出。
从执行导演张扬到最小的场务，他都能叫出名字，说上一两句鼓励或玩笑话，引得众人笑声不断，气氛融洽。
“张导，这一个月辛苦你了，后面后期还得你多费心。”王盛与张扬碰杯，语气真诚。
“王总您放心，素材我都捋顺了，就等进机房了。”张扬脸上带着完成重大任务后的放松和满足。
王盛又走到主演这一桌。
“小明，阿亮的阳光帅气把握得很好，下次有机会再合作。”他拍了拍黄小明的肩膀。
“谢谢王导给我这个机会，跟您拍戏学到很多！”黄小明连忙起身，语气恭敬。
“陈昆，王梓的内心戏很有层次，不错。”王盛对略显腼腆的陈昆点了点头。
陈昆有些受宠若惊地举了举杯。
轮到女演员这边。
“兵兵，小茵老师演得温柔又坚定，很有说服力。”王盛对李兵兵说道。
“谢谢王导，是您剧本写得好，导演导得好。”李兵兵笑着回应，举止得体。
“晓冉，客串的学姐很有女神范儿，谢了。”王盛对李晓冉举杯。李晓冉今晚似乎刻意打扮过，明艳动人，她嫣然一笑，眼波流转：“跟我还客气什么？”
最后，他的目光落在了并排坐着的范小胖和高媛媛身上。
范小胖因为《绝代双骄》的热播和《垫底辣妹》的首周末票房捷报，正是春风得意的时候，脸上红扑扑的，眼神亮晶晶的。
“小胖，铁心兰和王小佳都演得很好，热度很高，继续保持。”王盛的语气带着嘉许。
“谢谢王总！我会更努力的！”范小胖声音清脆，带着掩饰不住的雀跃，还偷偷瞟了一眼旁边的高媛媛，带着一丝小小的得意。
王盛最终看向高媛媛。
女孩今晚穿了一条简单的白色连衣裙，洗去了戏里的青涩土气，恢复了本身的清丽模样，只是眼神似乎比平时更加氤氲，带着一种难以言喻的复杂情绪。
“高媛媛，”王盛的声音平和，“小水这个角色完成得很好，前期的笨拙，后期的蜕变，尤其是那种暗恋的情绪，把握得很准确，辛苦了。”
他的评价专业而客观，听不出任何额外的情绪。
高媛媛的心却像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的。
她抬起头，勇敢地迎上王盛的目光，声音有些微不可察的颤抖：“谢谢王导……是我该谢谢您，给我这个机会。”
王盛点了点头，没再多说什么，举杯示意了一下，便转向了下一桌。
宴会的气氛在酒精和美食的催化下越来越热烈。
有人开始串桌敬酒，有人高声谈笑，回忆着拍摄期间的趣事糗事。
《垫底辣妹》首周末六百三十七万的票房成绩，以及《绝代双骄》持续走高的收视率，成了席间最热门的话题，给这场杀青宴更添了几分喜庆和憧憬。
高媛媛坐在座位上，显得有些心不在焉。
她面前的果汁几乎没动，筷子也只是象征性地夹了几口菜。
她的手一直放在随身的白色小挎包里，紧紧攥着什么东西，指尖因为用力而微微发白。
她的目光，大多数时候都追随着那个挺拔的身影，看着他游刃有余地应酬，看着他与人谈笑风生，看着他偶尔蹙眉思考，看着他举杯时喉结滚动的瞬间……
每一个细节，都像是刻刀，在她心里留下更深的印记。
范小胖正和李兵兵讨论着《绝代双骄》后续的剧情发展，声音欢快。
李晓冉则和同桌的其他人聊着圈内的最新八卦，笑语晏晏。
没有人特别注意安静的高媛媛，只当她是性格使然，或者杀青后有些累了。
……
时间在喧嚣中流逝。
晚上九点多，宴席渐入尾声。
不少已经尽兴的人开始陆陆续续告辞离开。
王盛和张扬、制片主任等核心成员站在门口，送别一众宾客。
高媛媛看着那个方向，深深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
她站起身，对同桌的其他人轻声说了句：“我去下洗手间。”
然后便低着头，快步走向了宴会厅的出口方向——并非洗手间所在，而是王盛他们站立的大门附近。
她在一个不起眼的廊柱旁停下，心脏如同擂鼓般狂跳，几乎要冲破胸腔。
她能清晰地感觉到自己脸颊在发烫，手心里全是汗，紧紧攥着的那封信似乎也沾染了湿意。
她看着王盛从容地与一位位离开的人握手、道别，说着“辛苦了”、“回头联系”。
她的勇气像潮水般，随着人数的减少而一点点消退。
终于，大部分人都已经离开。
张扬和制片主任也拍了拍王盛的肩膀，说了句“王总，那我们也先走了，您辛苦”，便结伴离去。
门口暂时只剩下王盛一人，他微微松了松领口，似乎也松了口气，脸上露出一丝疲惫，但眼神依旧锐利，正准备转身回宴会厅看看还有没有未尽事宜。
就是现在！
高媛媛几乎是凭借着最后一股冲动，从廊柱后快步走了出来，径直来到王盛面前。
王盛显然有些意外，看着去而复返、脸颊绯红、眼神躲闪又带着决绝的女孩，微微挑眉：“高媛媛？还有事？”
“王…王导……”高媛媛的声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖。
她不敢看王盛的眼睛，飞快地从随身的小挎包里掏出那封被她攥得有些皱褶的、带着浅蓝色暗纹的信封，塞到了王盛手里。
入手微凉，还带着女孩掌心的湿意。
王盛下意识地接住，触感是纸张，他愣了一下。
就在他低头看手中信件的瞬间，高媛鼓足了此生最大的勇气，抬起头，语速极快，却又无比清晰地说道：
“王盛！我喜欢你！”
说完这五个字，她像是用尽了全身的力气，根本不敢去看王盛的反应，猛地转身，几乎是落荒而逃，白色的裙摆在空中划出一道仓促的弧线，很快就消失在了走廊的拐角处。
整个过程，不过短短几秒钟。
王盛握着那封还残留着女孩体温和淡淡香气的信，站在原地，看着空荡荡的走廊拐角，一时间有些没反应过来……