第1290章 不同的意义
车队抵达三博医院，里高扬被迅速转入研究所的重症监护室，因为他目前随时有生命危险。
“杨教授，我可以观摩整个治疗过程吗？不是官方行为，而是个人学习行为？”约翰内森请求，他早就将自己当成杨平的学生，而且他是杨平的网上学术论坛及微信群的初创会员之一。
“当然可以！”杨平点点头。
约翰内森十分兴奋：“谢谢。”他感激杨平没有因为美国的傲慢而对他另眼相看。
杨平说：“现在我们需要先给里高扬做脑室外引流，你可以进去一起看看。”
手术在半小时后开始，宋子墨主刀，穿刺针精准地进入侧脑室，暗红色的脑脊液流出，颅压监测仪的数值迅速下降。
整个手术只用了十分钟。
“上帝……”约翰内森喃喃道，“宋医生居然现在手术这么熟练。”
虽然脑室外引流术只是一个小手术，但是也能够看出医生的专业素养。
一段时间不见，想不到宋子墨已经进步这么大，在赞叹的同时，约翰内森不免内心有一丝惭愧。
引流术后二十四小时，里高扬的症状有所缓解。
罗尔夫穿着隔离服坐在床边，握着里高扬的手。“杨教授说，明天开始第一阶段治疗，用的是世界上最先进的K疗法，你差一点被这这种新方法拒之门外，这一切都是你自己造成的，但是幸运的是你在关键时刻醒悟，做出了正确的选择。”
里高扬点点头，表示明白。
“还有……”罗尔夫压低声音，“白宫和FDA的人一直在催要数据，同样幸运的是，杨教授并不介意与他们共享你的治疗数据……”
里高扬的手微微用力握紧罗尔夫的手：“活着……才有一切……”
第二天上午九点，治疗正式开始。
K疗法的原理其实并不复杂，将携带治疗基因的腺相关病毒载体，通过静脉注射的方式注入血液，血液循环将它们带到身体各个地方，包括穿透血脑屏障，然后感染肿瘤细胞，在肿瘤细胞内启动肿瘤细胞的凋亡程序，这样肿瘤细胞就会死亡，这种感染和启动具备高选择效性。
治疗室里，气氛轻松。
杨平站在旁边，护士操作给药，宋子墨监控着生命体征，徐志良记录数据，约翰内森在旁边观摩，周围还围着一大群研究生。
约翰内森非常诧异，世界顶尖的肿瘤治疗方法居然如此简单，跟普通输液没有任何区别，既不需要昂贵的专用治疗室，也不需要复杂的操作技术，甚至连无菌隔离服都不用穿。
“给药开始。”护士打开了输液器的开关。
“你不用这么紧张，其实就是一次输液。”杨平安慰瑟瑟发抖的里高扬，这次机会可是他的家族费了很大力气才争取来的。
“病人生命体征稳定。”宋子墨说。
输液持续了四十分钟，接下来里高扬吧送往重症监护室，开始48小时的密集监测，观察免疫反应和早期疗效。
第一天，无事发生。
第二天下午，里高扬的体温开始升高，达到38.5摄氏度。
“免疫激活反应。”杨平看着数据，“正常现象，说明病毒载体正在工作。”
但到了晚上，体温升至39.8度，心率加快，血压波动。
“是不是太强烈了？”宋子墨询问，“需要处理吗？”
约翰内森在旁边紧张地等待杨平的回答。
“再观察。”杨平说，“除非出现器官功能损害，否则我们不干预免疫过程，多次临床试验告诉我们，它是安全可控的，当然也不排除意外。”
强烈的免疫反应，这是第一代K疗法最危险的部分——激活的免疫系统过于强烈会伤害正常组织。
思思当时就差点因为这种强烈的免疫反应要命，不过经过几次迭代之后，这种反应已经完全在可控范围内，可是由于人种诧异，里高扬的反应还是强烈了一点。
凌晨两点，里高扬的体温突破40度，开始出现抽搐，为了安全起见，医生给他使用了镇静，用上了呼吸机辅助呼吸。
“脑水肿加重。”宋子墨盯着监控影像，“肿瘤区域有明显炎症反应。”
所有人都屏住呼吸，罗尔夫在观察室里焦急地踱步，约翰内森则在快速记录，这是他从未见过的治疗反应模式。
杨平显得非常轻松，下令：“给予甲强龙冲击，控制脑水肿，同时开始降温处理。”
“不用过于紧张，我们只需要对症处理。”杨平安慰旁边的约翰内森。
药物注入，物理降温启动。接下来的六个小时，是漫长的等待。里高扬在生死线上挣扎，而医护团队每十分钟记录一次数据，调整一次方案。
里高扬的治疗时机不是很好，已经出现明显的脑水肿，再加上人种的诧异，所以副反应还是强了一点。
当清晨的阳光透过百叶窗照进监护室时，里高扬的体温终于开始下降。39度……38.5度……38度。抽搐停止，参数改善。
“他挺过来了。”约翰内森长舒一口气。
杨平点点头，但脸上没有喜悦，只有平静。“免疫风暴可能还会有余波，而且，这只是开始。”
按照协议，所有治疗数据实时传输到美国的NIH服务器。但在传输之前，数据要经过一层“脱敏处理”——去除患者个人身份信息，但保留完整的治疗参数和疗效数据。
“他们要求提供病毒载体的基因序列。”宋子墨向杨平报告，“理由是安全评估需要。”
“给他们截断版本。”杨平头也不抬，“展示载体骨架和靶向部分，但隐藏基因编辑的核心元件和启动子设计。”
杨平解释：“协议只说共享‘治疗相关数据’，没说共享‘技术核心细节’。”杨平抬起头，眼神锐利，“我们治疗病人，他们学习技术，这是心照不宣的交换，但我们不能把底牌都交出去，控制核心技术就是底线，不要相信他们。”
宋子墨点头，开始准备数据包。
与此同时，在南都锐行总部，黄佳才正在与六巨头代表进行新一轮会谈。这一次，气氛完全不同。
“里高扬的治疗进展，各位应该都看到了实时简报。”黄佳才开门见山，“病人挺过了最危险的免疫风暴，这意味着，K疗法对这种最危重的患者也有效。”
会议室里，跨国巨头代表们交换着眼神。过去几天，他们通过各自渠道，获得了治疗过程的碎片化信息，但黄佳才提供的简报是最完整的。
“疗效数据令人印象深刻。”施耐德承认，“但我们也注意到，治疗过程中出现了严重的不良反应，这会不会影响监管审批？”
“任何创新疗法都会有风险。”黄佳才回应，“关键要看风险收益比。对于预期生存期只有数月的晚期患者，与收益相比，这种风险简直就是可以忽略不计。”
他调出一张图表：“这是根据里高扬治疗数据更新的预测模型。如果我们在三个月内启动正式的多中心临床试验，预计到明年年底，K疗法可以在全球主要市场获得有条件批准。届时，年治疗能力可以达到五万例，三年后突破五十万例。”
数字在屏幕上跳动，代表们开始计算——五十万例，即使按照普惠框架下的阶梯定价，年市场规模也将超过百亿美元。更重要的是，这将彻底改变脑瘤治疗的市场格局。
“所以，”黄佳才环视一周，“现在的问题是：各位是想成为这个未来的参与者，还是旁观者？”
这一次，没有联合阵线，没有统一口径。日本的佐藤率先表态：“我们愿意作为首批合作伙伴，负责日本的生产落地，我们已经准备了详细的方案，可以将生产成本降低25%以上。”
德国的施耐德紧随其后：“我们在欧洲有最完整的医生网络，可以在六个月内培训超过一千名医生掌握K疗法的患者筛选和管理流程。”
美国的汤普森犹豫了一下，但最终说：“如果FDA在里高扬案例后启动正式审批，我们愿意与BG一起承担北美地区的临床试验组织工作。”
一家接一家，六巨头先后表态。
普惠框架，这个一个月前还被他们集体抵制的方案，现在成了不得不接受的现实。里高扬的治疗就像一块试金石，也是一个活广告，证明了技术的有效性，也证明了中方的技术控制力——他们不依赖任何人，因此可以制定自己的规则。
会议结束时，黄佳才宣布：“下周锐行将正式启动全球合作伙伴招募。所有申请者将按照统一标准评估，首批合作伙伴名单将在三个月内公布。同时，我们将公布普惠框架的详细实施细则，包括定价公式、数据共享机制和质量管理体系。”
代表们离开时，表情复杂。他们知道，自己正在见证一个新时代的开端——在这个时代，技术领先者不再仅仅是供应商，而是规则的制定者；而传统巨头不得不学会在新规则下竞争。
一周后，里高扬开始了K疗法的第二阶段治疗。
这一次，过程平稳得多。他的免疫系统已经经历了第一次“训练”，反应更加可控。治疗后48小时，影像学检查显示，肿瘤体积缩小了15%。
罗尔夫站在观察室里，看着监护室里的里高扬，脸色已经不像刚来时那样死灰，眼中也有了神采。昨天，他甚至表示想看看窗外的风景。
“杨教授，”罗尔夫在会后找到杨平，“如果治疗成功……他还能回到从前吗？”
杨平想了想，诚实回答：“肿瘤造成的神经损伤是不可逆的。即使肿瘤完全消失，他可能也会有部分功能障碍，这是无法回避的，所以这种治疗也有自己的黄金窗口，但是我们从目前的志愿者治疗来看，留下后遗症的概率不大，即使有，也会比较轻微。”
罗尔夫沉默片刻，然后说：“那就够了，活着，就有希望。”
那天晚上，黄佳才来到医院。他没有进病房，只是透过玻璃看了眼里高扬，然后与杨平在聊聊天。
“美国那边压力很大。”黄佳才说，“白宫希望我们尽快启动正式的多中心临床试验，他们想抢在欧洲和日本之前，在本土积累更多数据。”
“技术准备没问题。”杨平说，“但我们必须控制节奏。如果推进太快，质量控制可能出问题。K疗法不是流水线生产，每一例都是定制化治疗。”
“我明白。”黄佳才点头，“所以我和他们谈的条件是：我们可以加快，但他们必须接受我们的培训体系和质控标准。而且，前一百例必须在我们的监督下完成。”
“没错，我们必须坚持我们的原则。”
“里高扬的成功，让他们没有太多选择。技术优势就是这样，当你拥有了别人没有的东西，你就有了制定规则的权利。”
“杨教授，”黄佳才突然说，“有时候我会想，我们是不是走得太快了？用一项技术，挑战整个全球医药体系的既得利益结构。”
杨平转过头，看着黄佳才：“你见过晚期肿瘤患者吗？我见过太多，他们中有的只有十几岁，有的刚刚成为父母，有的是顶尖的科学家、艺术家、企业家。在疾病面前，他们都是平等的，平等的绝望，平等的等待死亡。”
他停顿了一下：“如果我们有技术能救他们，却因为商业利益、政治算计、或者所谓的‘行业规则’而拖延，那我们和那些我们曾经批判的人，有什么区别？”
黄佳才没有立即回答。许久，他才说：“你说得对。所以这条路，我们必须走下去。无论多难。”
楼下，监护室里，里高扬睁着眼睛，看着天花板。监测仪有节奏地发出滴滴声，那是生命的声音。他想起了很多事：年轻时的求学，工作后与竞争对手的搏杀，第一次担任BG总裁的狂喜，还有确诊那天医生平静而残酷的宣判。
然后他想起了杨平在治疗前对他说的话：“这个治疗会有点艰难，但如果你能挺过去，你会发现生命有不同的意义。”
不同的意义……是什么呢？
他还不知道答案。但至少，他还有机会去寻找。