哈哈哈，哈哈哈——
笑声和掌声沸沸扬扬地持续汹涌燃烧，柯达剧院正在迎来一个全新巅峰。
人人都知道，安森百分之百会出现在开场白里，不管是克里斯-洛克还是学院，他们都不会错过这样的绝佳机会。
却没有想到，克里斯居然逮着安森这一只羊拼劲薅，难道就不担心把羊薅秃了吗？
直播镜头瞄准安森，安森摊开双手，满脸无辜，他没有话筒也没有防备，只能用肢体语言表示回应。
但显然，克里斯不准备放过安森，学院苦苦等待又饱受煎熬了那么久，怎么可能允许安森如此轻易逃脱？
安森有理由怀疑，克里斯的开场白是学院授意的，难怪不顾脉络也没有方向，不敢招惹在场的本-阿弗莱克、挑衅没有出席的妮可-基德曼、拒绝得罪今晚的其他嘉宾，枪靶直接瞄准了一只无辜羔羊。
一切，都是有理由的。
“我爱罗素-克劳。我相信他是全球有史以来最伟大的演员之一，好吗？”
“我相信所有历史大片都应该由罗素-克劳出演，无一例外。”
“如果你们制作一部关于过去的电影，那么罗素-克劳就是你们的演员！”
笑声，扩散开来——
罗素-克劳没有出席今晚颁奖典礼，于是直播镜头对准了……奥兰多-布鲁姆和克里夫-欧文，喜剧效果拉满。
前者的“天朝王国”、后者的“亚瑟王”，全部都扑街了。
可以预见，克里斯接下来应该准备吐槽罗素了，但是……为什么呢？完全没有脉络和联系，除了罗素不在场之外！
然而，克里斯想要吐槽罗素，于是他就吐槽罗素了，这算是为安森分担火力的意思吗？
“哪怕是关于三周前的故事，你也需要找罗素-克劳。”
“因为罗素会为三周前的故事调查资料，他会剪一个三周前的发型、他会按照三周前的节奏走路、他会按照三周前的语气说话，你闭上眼睛忍不住发出赞叹，那百分之百就是三周前的语气。”
笑声，全面蔓延——
也许，这一个段子和前面没有任何联系，本来应该吐槽“代替品”，结果一个转身却开始火力全开地吐槽“巨星”，令人分不清楚克里斯整个段子的走向和脉络，甚至和电影、和今晚的奥斯卡都没有关系。
但喜剧效果依旧拉满。
事实，恰恰相反，罗素出演任何历史剧都是一样的发型一样的语气一样的姿态，完全看不出区别，偏偏电影公司因为“角斗士”的成功而一个两个持续找罗素出演历史大片，令人吐槽无力。
柯达剧院心领神会，一个两个都控制不住笑容，喧嚣一片。
“你找不到巨星？等待！”
“你想要丹泽尔-华盛顿，却只找到我克里斯-洛克？等待！”
从火力全开的攻击到毫不留情的自嘲，克里斯只用一句话就让整个柯达剧院演变为笑声和掌声海洋。
“丹泽尔是超一流演员，他绝对不会拍摄‘盖世傻侠’，好吗？”
现场笑声此起彼伏，一个两个前仰后翻，“盖世傻侠”是从克里斯脱口秀里一个草稿一个段子演变出来的电影，不仅潦草，而且轻浮，毫无疑问是烂片的强有力候补。
“拍完这部电影，我觉得小库珀-古丁那张八十美元的支票应该还给我了。”
果然，最好的喜剧永远都是自嘲，这是活跃气氛的第一法宝。
尽管没有人明白“四大巨星”到底是怎么回事，尽管没有人明白为什么现在只出现三位“巨星”，尽管没有人明白这三位吐槽对象是如何提炼出来的，尽管没有人明白吐槽安森为什么吐槽到一半就没有了下文——
从脱口秀角度来说，散漫而随性；从奥斯卡开场白来说，无头苍蝇。
但克里斯还是依靠自嘲扳回一城。
随后，克里斯依旧没有把话题拉回奥斯卡，似乎为了标榜自己的独特，也似乎为了区别于比利-克里斯托，克里斯没有围绕奥斯卡提名影片作文章，而是把话题对准全年电影，海纳百川地把所有话题一网打尽。
克里斯的目标瞄准了2004年的话题之作们——
“华氏911”，直指战争；“耶稣受难记”，直指宗教。
这些尖锐而敏感的题材，在好莱坞也是一个棘手难题烫手山芋，几乎没有电影公司愿意承担风险。
不仅拍摄制作过程是如此，电影上映之后，尽管票房出色，但依旧面临诸多争议，毫无疑问地站在风暴中心，克里斯继续刀尖狂舞、游走在危险边缘，狠狠调侃吐槽了一番，然而，这只是一个引子。
重点不在于电影公司和制片人，“战争”、“宗教”这两个话题本身才是重点，克里斯正在玩火，如同杂耍艺人一般，勇敢地离开电影话题本身，切入2004年贯穿全年并且始终站在风口浪尖的话题展开调侃。
喝彩。欢笑。掌声。口哨。
一波接着一波，虽然没有人知道话题到底是如何延伸到这里的，但不妨碍人们对生活里正在发生的话题给予回应。
然后，话锋一转，“今年，还有另外一部没有人愿意拍摄的电影。”
“……‘暖暖内含光’。”
话语一出，整个柯达剧院不由愣住：哈？？？
满头问号，一脸困惑。
克里斯轻轻颌首，看着现场观众的表情连连点头，“对，就是这样，你们现在的反应和我的反应一模一样。”
“这样一部可爱而闪亮的电影，为什么没有人愿意拍摄呢？”
“因为什么？因为电影里面的冬天沙滩太寒冷了吗？还是因为你们担心安森-伍德如同金-凯瑞一样证明自己有演技却依旧被无视吗？”
一秒，两秒——
安静如鸡！
字面意义上地，鸦雀无声，谁都没有预料到克里斯信手拈来抛出一枚重磅！
目标居然不是安森，而是学院！扯着安森这面大旗，为喜剧演员金-凯瑞鸣不平，狠狠吐槽学院一把！
刹那间，全部惊呆。
一如今天的开场，没有脉络也没有线索，克里斯完全按照意识流动的方式展开，以至于跟不上脚步。
等等，事情不对劲，克里斯不是准备狠狠吐槽安森吗？怎么吐槽着吐槽着，毫无预警地就开始赞美安森了呢？事情的前后脉络衔接不上，克里斯自己打脸自己，这样真的没有关系吗？他们到底在见证什么？
一时半会，大脑完全转不过弯来，不仅是震惊，而且还有困惑，晕头转向，以至于丧失应有的反应能力。
短暂愣神过后，有人站立了起来，起立鼓掌，并且吹起口哨，以实际行动表示回应，打破现场的僵局——
嗯……是谁？