第2096章 热情似火
“他们怎么写的是约翰，而不是JR？你叫JR，不是约翰。”
芭芭拉注意到JR军装胸口的名字，好奇地嚷嚷起来。
JR终于坐直起来，开始着装，“空军里不允许使用字母，芭芭拉。”他顺口解释了一下，这就是约翰尼-卡什的名字来源。
约翰尼准备参军，母亲和妹妹都担忧不已，后面出生的弟弟汤米尚且年幼，根本不知道参军意味着什么，一直在玩耍；但显然，父亲依旧不喜欢约翰尼。
他根本不认为约翰尼会有危险，战争发生在韩半岛，而约翰尼则是前往德国，他恨不得说两句风凉话。
约翰尼转身离开了，他不确定自己应该悲伤还是应该开心，镜头徐徐攀升，由上而下地俯瞰那个踏上征程的背影。
一开始，他耷拉肩膀，脚步依依不舍，流露出些许犹豫，试图转身却终究还是继续前进；走出一小段路之后终于轻松起来，似乎回到童年，他和杰克在这条黄土路上追逐狂奔，没有理由也没有目的地奔跑。
跑着跑着，又忍不住停下来，转身看着后面的那栋房子，一路后退。
终究，他还是逃离了这个地方。
1952年，德国，兰斯伯格。
约翰尼在这里驻扎，日常生活无非就是训练训练再训练，没有其他娱乐活动，一次在街头偶遇一间乐器店，他走进去挑选了一把吉他，开始自学起来。
约翰尼心心念念此前在训练基地结识的姑娘薇薇安，陷入热恋，又是信件又是电话，但薇薇安的父亲认为约翰尼不靠谱，他们仅仅约会了一个月而已，约翰尼就前往参军，生死未卜，他为薇薇安安排了其他结婚对象。
约翰尼得知之后，心急火燎地求婚了，热恋之中爱情鸟飞蛾扑火般地隔着大西洋在电话热线里私定终生。
在军队的日子里，约翰尼依靠这一股思念支撑自己。
一个晚上，他们在部队里观看一部关于福尔松监狱的纪录片，百无聊赖翻阅杂志看到琼-福特冉冉升起消息的约翰尼无意之中瞥见了纪录片，不由灵感迸发。
他抱着吉他，试图将脑海里的旋律和歌词记录下来。
从此一发不可收拾，他躲在浴室的角落里、机库的阴影里抱着自己的吉他坚持创作，断断续续懵懵懂懂，他羞涩得不敢展示给任何人，却沉浸在音乐的世界里自由徜徉。
恍惚之间，仿佛回到了童年。
然而，他终究需要回到现实。
1955年，孟菲斯。
约翰尼和薇薇安迎来了他们的第一个孩子，生活进入全新阶段，约翰尼试图在梦想和现实之间寻找到一个平衡。
一边，他在努力在尝试，成为一名优秀的推销员；另一边，他和两名技师伙伴组成一个乐队，在业余生活时间里演奏福音歌曲，一切如同童年生活一样。
但是，残酷的现实让他们不堪重负。
薇薇安看着不务正业的约翰尼濒临崩溃，她一直忍耐、再忍耐，最后还是没有能够控制自己，彻底爆发。
约翰尼的推销员工作四处碰壁，又没有一技之长，他们已经缴纳不起房租，收到了房东的清退通知。
薇薇安苦苦哀求约翰尼返回圣安东，她的父亲在那里安排好了工作，只要约翰尼点头，他们就可以摆脱困境。
然而，约翰尼不想。
他不想回去依靠岳父，内心深处更加不想离开孟菲斯，因为孟菲斯是音乐之都，在这里似乎能够更加靠近梦想一些。
情感与理智的剧烈拉扯，约翰尼陷入绝望和痛苦之中。
看着泪流满面分崩离析的薇薇安，约翰尼想起了母亲。
约翰尼痛苦地扭开脑袋，狠狠地挥拳砸向卫生间的墙壁，他穷其一生都在避免自己成为父亲，却又好像兜兜转转地还是无法逃脱父亲的阴影。
争吵过后，夜深人静的时候，约翰尼蜷缩在地下室里，抱着吉他，指尖轻轻勾勒琴弦，浅吟低唱着。
无序的音符、杂乱的心绪，在模糊的光影里潺潺流淌。
大屏幕似乎总是拥有这样一种能力，那些琐碎的乃至于微不足道的细节在摄像机镜头的光影流转里演变为潺潺流淌的思绪，让时间停下脚步，卷入里面的世界。
此时，就是如此。
一把吉他、一把嗓音而已，甚至吉他也没有演奏完整的和弦，只是清唱着，但沙哑低沉的嗓音却如此干净，轻轻地拨动心弦，那些悲伤那些唏嘘混杂着一些愤怒和无奈，在夜色的明暗交织之中流淌而出。
音乐的力量，在这一刻展露无疑。
“你会给我电话，但我会告诉你，‘再见再见再见’。
我转身离开，你会哭泣、哭泣、哭泣……”
一切就是如此简单，没有任何花哨，却牢牢抓住耳朵。
人们见识过安森作为演员的魅力，人们也见识过安森作为歌手的魅力，但这还是人们第一次在大屏幕上见识安森以演员的身份扮演歌手展现出来的魅力。
和格莱美、奥斯卡截然不同，但娓娓道来的歌声却牢牢抓住心脏，陷入自己的思绪长河里浮浮沉沉。
然后，薇薇安出现了。
她来到地下室，站在楼梯口，甚至看不清楚约翰尼的脸孔，只是侧耳倾听，笑容一点一点地爬上嘴角。
“你会哭泣哭泣哭泣，你会独自一人哭泣哭泣哭泣。
当所有人忘记，你被独自留下，你会哭泣哭泣哭泣……”
薇薇安愣住了，笑容一点一点地从嘴角消失。
终于，约翰尼注意到了旁人的存在，他转头望过去，却没有来得及开口。
薇薇安说，“你恨我。”
约翰尼坐直身体，“不，我没有。”
薇薇安看着约翰尼，略显挣扎，“这首歌很恶毒。”
约翰尼摊开双手，“只是很傻的一首歌，薇薇安。”
薇薇安：……“是啊。”
没有等待回应，薇薇安已经转身离开。
约翰尼试图站起来挽回，“薇薇……只是一首歌而已。”
可惜，他没有得到回应。
世界，安静了下来，约翰尼僵硬地停留在原地，肩膀无力地耷拉下来。
难以置信，坐在卢米埃尔大厅里的奈尔斯简直不敢相信自己的眼睛——
扮演薇薇安的金妮弗-古德温（Ginnifer-Goodwin）在这场和安森的对手戏里居然被压制，而且压制地彻彻底底。
不仅僵硬而且浅显，单层次的情感完全感受不到角色的挣扎和拉扯，甚至显得浮躁虚伪，表演痕迹暴露无遗。
在安森面前，被完全碾压。
这……这是真实发生的事情吗？